摘要：写作是否总需掏心掏肺？在扎迪·史密斯看来，答案恰恰相反。这篇深刻而幽默的随笔中，她坦言自己依赖一种“矩形框”写作法——六个箭头串联起从开头到结尾的冷静脉络。从高中考场到剑桥课堂，从被批“这不是随笔”到领悟非个人化笔力的真谛，她娓娓道来写作如何成为一场与自我偏见

有趣灵魂为你找到了她的新书

后台私信“ The Fraud ”获取资源

The New Yorker ｜Life and Letters

纽约客｜人生与书信

The Art of the Impersonal Essay

非个人化随笔的艺术

In my experience, every kind of writing requires some kind of self-soothing Jedi mind trick, and, when it comes to essay composition, the rectangle is mine.

根据我的经验，每一种写作都需要某种自我安抚的绝地武士心术，而就随笔写作而言，那个矩形框就是我的法宝。

By Zadie Smith

扎迪·史密斯(Zadie Smith)

任何人写的第一篇随笔都是为了学业。我也不例外。但我唯一记得的，是我最后为A-level考试写的那些。有一篇比较希特勒与斯大林。另一篇比较马丁·路德·金与马尔科姆·X。我最自豪的一篇，是探讨诗人约翰·弥尔顿——且不论威廉·布莱克怎么说——是否"属于魔鬼一派而不自知"。我在那些标准化考试中成绩不错，但即使是及格也远非板上钉钉的事。前一年，我搞砸了模拟考试，吸了太多叶子，很少学习。自那以后，我有所收敛——一点点——但仍然被面前的任务压得喘不过气。我的整个未来就取决于在学校大厅里、三小时时间限制下写出的几篇随笔？真的吗？在九十年代，这就是我们所谓的"精英制度"。作为一种评估体系，它偏爱大胆和莽撞的人，摧毁其余的人，并且与富人无关——富人的学校从第一天起就把随笔技巧灌输给学生。在我这样的学校里，考试来得猝不及防。直到那时，我们基本上把学校看作一个社交场合，一个为多元群体青少年举办的联谊会，其中许多人刚到英国不久——就像一个迷你联合国，但更容易接触到致幻剂。几乎一半的学生在第一个障碍前就倒下了，在完成普通中等教育证书考试后、年仅十六岁就离开了。（普通中等教育证书通常要学九门科目；高级程度考试只学三门。）我们这些幸存下来的人挣扎着继续前进，试图跳过精英制度那日益收窄的圈环。如果你数学不行，理科又吃力，那么每个圈环都附带一个随笔题目。（我修了英语、历史和戏剧研究。）其中的利害关系被描述得不仅很高，甚至是生存层面的。你必须就宪章派的崛起写出一千个有效的词——否则！"否则"意味着什么？永远挣不到最低工资以上的钱，永远离不开你妈妈的公寓，永远无法"出人头地"。我对这一切的焦虑让我动弹不得。

然后，事情有了转机。一位英语老师把我拉到一边，在一张纸上画了一个矩形，在矩形的每个角上画了一个射出的箭头，外加在水平上边的中点一个，下方同样位置一个最终的箭头。"六个点，"这位老师说，" 顺时针方向，第一个箭头是引言，最后一个箭头是结论 。明白了吗？"我明白了。他继续说：" 第二个箭头是你基本上在展开引言中说过的话。第三个箭头是你要么进一步展开观点，要么唱唱反调。第四个箭头，你开始看到终点线了，所以开始收尾，开始总结。第五个箭头，你离完成又近了一步，所以重复前面的内容但要有所变化。第六个箭头，你进入最后直道：你已经到达结论 。就这么简单。真的就这么回事。"我感觉自己被带入了这位过度劳累的老师的密室，感觉他很久以前就在自己的试卷上画过这个小小的六箭头矩形。"哦， 记得把随笔标题写在那个框里。那会让你保持专注 。"

What had seemed an impossible task transformed into a practical matter of six little arrows.

Illustration by Pierre Buttin

看似不可能完成的任务，变成了围绕六个小箭头展开的实际操作。

插图：皮埃尔·布坦

我得到这条无价建议时十七岁。现在我快五十岁了，虽然不再经常画出那个矩形，但这个迷人而简单的蓝图已深深埋在我的大脑皮层里，像《回到未来》里的通量电容器一样闪闪发光。我仍然在使用它。每次坐下来写你现在读到的这类文章时，我仍然会想到它。我依然欣赏它那非个人化、无情向前的冲劲。而且，当我走进那些可怕的高级程度考试考场时，那个小涂鸦是我做的第一件事，直接画在桌面上，并且立竿见影。我的呼吸放缓了。我感到平静。就这么简单。看似不可能的任务，变成了围绕一个中心概念辐射开的六个小箭头的实际事务。而且箭头一和箭头六已经确定了！（我至今仍然先写随笔的开头和结尾句。）所以现在这真的只是一个四箭头的事了？根据我的经验，每一种写作都需要某种自我安抚的绝地武士心术，而就随笔写作而言，这个矩形就是我的。

我下一次形成性的"随笔"经历是在大学里。我仍然是那个非个人化矩形方法的信徒，但那时是1994年，我正于历史终结之时成年，而在知识界，似乎只剩下个人化的东西了。因此，我转向了，我为英语学位写的第一篇随笔是一篇充满激情的叙述，讲述文学在八十年代对作为伦敦小女孩的我意味着什么，我通过将所有对我重要的作家——包括已故的——都变成与我共进晚餐的角色来激活这个概念，然后这些角色开始讨论他们的写作如何以个人方式影响了我，以及我具体对此有何感受。我对这篇随笔爱不释手。我跑过四方院，在半夜把它塞进了我教授办公室的门缝里。两天后，它被退了回来，上面只有一句评论：这不是随笔。

我崩溃了，但我不该感到惊讶。作为回应，它完美地代表了"剑桥思维"——这是我上大学前那个夏天在一家旧货店发现并购买的一本书的书名，试图理解我即将面对的是什么。到了九十年代中期，在 国王学院，你被鼓励培养的思维，基本上与十六世纪中期学生被期望形成的思维无异 。 （该学院由亨利六世于1441年创立。） 一种散漫、客观、反讽、哲学、优雅、理性的思维 。我一样都不是。我情感外露、杂乱无章、混乱不堪，而且越来越愤怒。我的很多怒火指向了大学本身。我听到越多关于同学们先前生活的故事，就越感到愤怒。我以前不知道存在着这样的学校，年复一年，绝大多数孩子都能毫无例外地轻松进入英国版的常春藤盟校。他们怎么可能都"配得上"呢？为什么似乎有那么多像伯蒂·伍斯特那样的纯绔子弟，却那么少像艾伦·图灵那样的天才？我以前听到的是另一个故事：每年，一所两千人的学校——或整个村庄！——里会有两三个异常聪明的孩子写出最好的随笔，因此进入最好的大学。（这本身就不道德，但至少对于当时那个可悲的、努力奋斗的少年时代的我来说是可以理解的。）结果发现，从来就真的不是关于随笔。这与才能无关。极少数黑人和棕色人种学生，一小撮公立学校的孩子，更零星来自伦敦或家乡郡以外的工人阶级孩子——我们只是证明规则的例外。我突然彻底接触到这个真相，让我感觉快要疯了。"冒名顶替综合症"根本不足以形容。第一年，我有一次轻微的精神崩溃，考试失败仅仅是因为我进了考场，然后写了……什么也没写。没有关于高文爵士和他的绿骑士的随笔。什么主题的随笔都没写。我只是在那里坐了三个小时，看着空白页，然后离开了。

我的整个大学生涯本可能就此发展下去。但在第二年，接触到三位伟大的随笔作家改变了我的人生轨迹。其中一位是我自己的教授彼得·德·博拉，就是那位说"这不是随笔"的人。另外两位是两位托尼——坦纳和朱特——我都没见过面。这三个人都曾是"国王学院人"，但在我心中，这些人真正共同拥有的是阶级。就他们来自一个我几乎能辨认出的阶级而言。托尼·坦纳的母亲受过教师培训，他上了当地的文法学校。托尼·朱特是一位理发师的儿子，在父母都工作的发廊楼上长大。皮特呢，则是一个九岁就离开家和学校、后来成了屠夫的人的儿子。对我来说，这三人全都带着愤怒、精准和机智书写文学文化在阶级体系中的角色，似乎并非巧合。他们的随笔激励了我：在他们的作品中，文学是一个活生生的关切，而不是一场动画化的资产阶级晚宴。我读了朱特论萨特的政治不负责任，坦纳论简·奥斯汀隐秘的政治洞见。我听了皮特论穷人在富人的景观和想象中的作用。我开始以不同的方式思考我的随笔。问题不在于安德鲁·马维尔对我个人意味着什么。问题在于安德鲁·马维尔的《花园》揭示了英国人对土地和资本的态度。我对随笔可以是什么有了不同的认识。我理解这三位都是"个人随笔作家"，在这个意义上，他们对自己的主题充满热情，但他们本人却很少出现在任何特定篇章中；他们的精力指向别处。我以他们为榜样，将我的愤怒引导到冷静表达的阐释、描述和分析中。在我为毕业考试写的论文中，我最终简直是在追随皮特的引领，尽可能生动地描绘隐藏在一个贵族英式花园设计中的经济结构和阶级等级。（矮墙隐藏了什么？土地是由劳动者耕作的事实。）但我的语气？ 是克制的。非个人化的 。

那种语气，无论好坏，一直伴随着我。我被训练成这样写作，我也就这样写作。我就是无法像有些人那样在页面上倾泻鲜血，或者用全大写或斜体来表达情感，即使我知道那是人们所期望的，而且许多人不仅更喜欢那样，还将其视为真实性的标志。我学生时代的随笔写作习惯从未离开过我。我发现 我仍然不希望人们在随笔中与我所说的产生共鸣，甚至不被我的表达方式所感动 。（写小说时，我的感觉正好相反。） 我只想大力思考那些对我最重要的事情。

我要等到看见自己说了什么，才知道自己想的是什么？那是另一位国王学院人：E. M. 福斯特。我明白他的意思，但在我这里，这个过程是颠倒的。因为事实上，我通常立刻就会被当时流行的任何知识风尚所左右，任何随笔的初稿往往都是一种愤世嫉俗、尽职尽责地重述当日流行的论点。但是，大约一小时后，我看看自己写了什么，意识到我实际上并不那么想。我重读。我皱眉。删除。我再试一次，这次允许自己诚实地、大声地思考，这个过程将涉及我思想中各种不同脉络的相互争论，正如它们不可避免地倾向于做的那样。完全坦白：这些脉络基本上源自四大主义。 女性主义、存在主义、社会主义和人文主义 。只有第一个仍然时髦，最后一个在几个世纪里被如此贬低、误用和武器化，以至于在体面场合几乎无法提及。尽管如此，这些是在我青少年时期塑造了我的思想，它们在我思考和写作的方式中徘徊不去。无论矩形框中的标题是什么，它们都潜伏着，轻推我，纠正我，提醒我我真正思考的是什么。我实际相信的是什么。

实际上，它们就像四个烦人的家长形象，比如，如果发现我把一个活生生的人当作手段而非目的——即使是修辞上的，哪怕一瞬间——就会啧啧不满，或者当我使用那个总体化的术语"人民"时，会悲哀地叹气，因为这个术语所能遮蔽的至少和它能阐明的一样多。它们让每一篇随笔都变成一场战斗。坐在我书桌前的存在主义者觉得我们每个人都是被单独抛入存在的深水区，被要求游泳，而这是一项可怕而沉重的任务。但社会主义者和女性主义者都意识到，并非所有的水域都是生而平等的。（有些是晶莹剔透、氯消毒的游泳池，围着高栅栏。有些是你连脚趾都不想沾的沼泽。）与此同时，人文主义者觉得，如果你要坚持为所有人提供清洁用水，并坚持这一要求的正义性，那么你可能需要解释为什么你对"所有"这个词不做任何例外——尽管人与人之间存在诸多差异，尽管他们有各自的历史和经历——并且要用一种根本上非形而上学的语言来论证这一点。（一种形而上的、神圣的语言或许也能完成任务，但要注意，它会疏远无神论者。）现在，这关于水的一切是怎么回事？那是随笔作家内心的小说家，她热爱隐喻，并且感觉到一个隐喻往往比一千页紧密论证的托马斯·皮凯蒂更能被普通读者理解。

我的随笔确实是为普通读者而写。它们既不是专门写给贝德-斯图伊一个多元关系中的研究生，也不是专门写给过度劳累的德里护士或富有的拉各斯律师。虽然我从未希望任何读者（或任何人，真的）确切地"认同"我，但我一直希望"处于关系之中"，这是不同的。我们不需要彼此相似，甚至不需要彼此喜欢才能处于关系之中。我们只需要愿意创造并进入那些团结是可能性之一的空间。当然，对许多读者来说，团结可能仍然是不可能的。它可能不切实际、不可想象、背叛他们自己的思想体系，或者干脆就是"尴尬"。但我试图以这样一种方式写作，让这种可能性持续存在。 这就是随笔写作的实践对我而言的意义：一种蹒跚的尝试，用语言重新创造一个共同的空间，一个向所有人开放的空间 。正是在那个乐观的点上，我摆开我的摊位，是的，还有我的想法和论点，诚然如此，但并未要求在开篇段落就查看任何人的身份证明文件。因为这是我这些年来学到的一件事。有时，为了创造这个更开放的空间，你不得不松开对你心爱的主义的紧握。

例如，如果由我决定，我会非常乐意用更广阔、更包容的东西来替换那个摇摇欲坠、总是不合身的术语"人文主义"。一个明亮、闪亮的新词，它仍然将人类的繁荣置于我们社会和政治进程的中心，但也涵盖所有生命体——包括自然世界——的至高无上性。作为一种哲学，它将尖锐地反对当前对机器和资本至高无上的信仰。生命灵性主义？但这个名字不好。（我很乐意听听其他选择！）这种话语将是许多人共同努力的结果，它将理解，在这些纷争的时代，尽管我们的共同点可能小得令人沮丧或难以定位，但它们依然存在。我们以前曾设法找到过它们，而且就在不久以前，用语言作为我们的指南针。例如，过去二十年中最鼓舞我（对我而言）的政治口号仅用一句话就创造了一个共同空间："百分之九十九"。

有时，寻求团结的行为本身仅仅被描述为追求"共同点"，一个容易被贬低为平庸、无处、非政治之地。另一些时候，它被怀疑是一个充满神奇思维的欢乐拍手区，在那里人们必须假装相同，经历过完全相同的事情才能合作。我宁愿把它想成是"公地"。当我坐下来写随笔时，我发现提醒自己这个概念激进的历史根源很有帮助。我想象十九世纪那片荒芜的公地，一块即将被资本力量圈占的开放土地，但上面聚集了一大群人，正是为了抗议即将到来的圈地行为。但不仅如此。那个空间里代表了各种相互重叠的事业，尽管它们根本上都关乎自由。废奴主义者、妇女参政主义者、工会主义者、劳动人民和穷人大量存在，还有一些土地改革的激进分子，可以称他们为社会主义的基督徒；当然，还有少数一些旧的宪章派人士。再加上一些反疫苗者、零星的詹姆斯党人和几个千禧年主义者。（这就是没有栅栏的麻烦：什么人都可能来。）今天，在公地上，所有这些人聚集起来反对一个共同的敌人——地主——但争执和辩论仍然无处不在，而你，下一个要登上讲台的演讲者，现在必须决定如何向这群庞大的人群发表演讲。你心里可能有一个非常具体的目标：一个特定的论点，一项单一的事业，一种深切渴望去改变或动摇。但你并不在你的客厅、你的教堂、你的会议厅或你的互联网角落。你是在公地上的一个临时演讲台上；任何人都可能站在你面前。你会如此开放和宽泛以至于言之无物吗？或者如此有针对性以至于实际上是在自言自语？这很复杂。一些修辞技巧肯定是必要的。你需要先让他们热热身，然后再切入正题。而且你绝不能忘记，你周围充斥着爆炸性的他者性：人们有着自己独特的历史、创伤、记忆、希望、恐惧。但这种多重性不必动摇你的承诺——它甚至可能强化它们。

例如，想象一位十九世纪早期的女废奴主义者，站在寒冷的天气里，听一位劳工活动家演讲。他主张将选举权从有产精英——当然是男性——扩大到所有劳动者，但他一次也没有提到妇女的选举权。我想象中的这位废奴主义者越来越冷——也越来越愤怒。但这位先生狭隘的立场也可能促使她形成一种新的团结形式，推动她意识到，仅仅像她那样为被奴役者的"自由"争辩是不够的：她的呼吁也必须包括要求给予他们完全的选举权。下一次，我的这位女废奴主义者踏上公地时，她可能会发现自己更愿意站在她的矩形箱子上，将多种形式的剥夺选举权联系起来，这些形式虽然看似不同，却有着关键的联系点。毕竟，在公地上，劳动者、妇女以及几乎所有被奴役者有一个共同点，那就是他们都不能。（随笔作家兼传道士、一位牙买加被奴役女性的儿子罗伯特·韦德伯恩经常指出这一交汇点。）

什么样的话语既能引出此类类比，又能同时承认和保存差异？（一个被奴役的男子与一个劳作的农民处境并不相同。）什么样的语言能够塑造并保持团结的可能性，即使是最务实、最短暂的团结？演讲者必须 开放、清晰、略带技巧 。 他们必须相对简洁，用不超过，比如说，六个部分来阐述论点。他们的演讲应充满热情但视野开阔，而且我认为带点优雅会有所帮助，能让论点滑过听者惯常的防御，尽管这种滑行——像鸭子过池塘——通常涉及水下大量看不见的疯狂划水。那么，这是一场复杂的表演。因为人群是复杂的。因为生活是复杂的。任何包含"这其实很简单"这句话的随笔，永远不会是适合我的随笔。 关乎人类生命的事情没有一件是简单的 。美学不是，政治不是，性别不是，种族不是，历史不是，记忆不是，爱也不是。

"随笔"当然就是尝试。我的尝试版本包括以一种足够开放的模式表达思想，我希望读者能感觉他们是在与我一同尝试。在我尝试的同时，我也努力保持投入（并且引人入胜）然而缺乏个人色彩，因为虽然个人化的东西当然有趣、人性化且生动，但在我看来也显得有些狭隘、私密和片面。因此，"我们"这个词在我的随笔中出现得相当频繁。这并不是因为我幻想自己代表许多人发言，或者期望我的观点可能适用于所有人，而是因为我在寻找那片"我们"可以适用的狭小土地。因为一旦你找到那个最佳点，你就可以在上面构建。是我书桌前的存在主义者最擅长找到那个点。她对自己说：我认识的几乎所有人（包括我自己）都经历过痛苦。而我认识的绝对所有人（包括我自己）都会死。

这两个事实，一个近乎全部，另一个普遍适用，代表了我所知道的最坚实的"我们"，并且从我的青少年时期起就占据了我的想象。就在那时，我们所有人都面对死亡、与痛苦相邻这一事实第一次显现，并且似乎让某些事情变得完全显而易见，例如，死刑是一种暴行，监狱通常是一个概念上的错误，其中最常见的罪行是贫穷。直到我上了大学，才遇到一些人，他们面对相同的基本事实——痛苦、死亡——却得出了他们认为完全合理但非常不同的结论。我遇到过相信存在所谓"犯罪心理"的人。我遇到过认为贫穷主要是懒惰或缺乏雄心的标志的人。曾经看似简单的事情变得复杂。我的信念依然存在，但它们对于所有人来说都是或应该是"完全显而易见"的这个想法——那才是蒸发掉的东西。

除了我起初从未打算成为随笔作家这一事实之外，过去二十年中最让我惊讶的一个细节是，我实际上以随笔形式写出的个人化内容比我预期或打算的要多。尽管如此，当我回顾我那么多随笔中的"我"时，我注意到，那个打出这个"我"的人仍然很难界定，即使对我自己也是如此。首先，打出"我"这个字的从来不是完全相同的"我"，因为时间的作用。因为生活的方式。例如，我曾经非常单身，也曾非常已婚。我经历过贫穷、中产阶级和富裕。我爱过女人，爱过男人，但并非特意因为他们的性别而爱——这始终是他们是谁的结果。有时我坐在书桌前，穿得像琼·克劳馥。其他时候，像来给你修水槽的人。我曾坐在那里完全没有孩子，然后又怀着身孕，或者脚边放着装有婴儿的摩西篮子。我曾是一个英国公民的母亲，然后又是一个美国公民的母亲。作为一个半公众人物，我曾成为各种投射的对象，并看着无法辨认的"我"的版本在数字领域传播，远远超出我的控制。但我也始终是我一直是的那个人：一个混血黑人女性，出生在伦敦西北角，母亲是牙买加人，父亲是英国人。我个人感觉自己是个不属于任何地方的外人——并且从未真正介意过这个事实——但在我随笔的公地上，我理解许多甚至大多数读者对"归属"这个棘手问题的感受与我不同，所以我常常试图写出那种也记得这一关键事实的句子。

如果我自己的"我"仍然是一个多变的东西——正如我过于频繁地写到的——正是它的这种多样性迫使我承认那些连续性要点：基本面。作为一个人类，我诚实地相信的东西。每一个版本的我都是和平主义者。每一个版本都相信人的生命是神圣的——尽管"神圣"这个词最常被保守派在争论中用作武器，并且在我形成过程中影响最大的四个主义中基本上是不可接受的。（但小说家就是这样。我们不能只靠主义运作。）每一个版本的我都知道教育、医疗、住房、清洁饮水和充足食物是权利而非特权，应该在一个公地内提供，而这个公地本身是超越市场变幻莫测而得到保障的。然而，说这些事情（在我看来）真的只是说了最低限度：几乎等于什么都没说。这些信念对我而言，在我写随笔时的唯一意义在于，它们几乎是不可动摇的，无论我是评论一部电影、描述一幅画、论证一个观点还是思考一个想法，它们都代表了我那个该死的矩形的坚实边线，无论中心的标题最终是什么。 ♦

来源：左右图史