摘要：2025年高考前夜，一段仅4秒的短视频引爆网络。画面中男子瘦骨嶙峋，门牙缺失近半，轻声说：“大家好，我叫韦东奕。” 这条视频在48小时内吸引500万粉丝，评论区沸腾如奥赛考场：“韦神的牙去哪了？”“这真是本人？”

左手馒头，右手矿泉水瓶，他是北大校园里的传奇异类，更是数学世界里仰望星空的漫游者。

2025年高考前夜，一段仅4秒的短视频引爆网络。画面中男子瘦骨嶙峋，门牙缺失近半，轻声说：“大家好，我叫韦东奕。” 这条视频在48小时内吸引500万粉丝，评论区沸腾如奥赛考场：“韦神的牙去哪了？”“这真是本人？”

图片来源于网络

而这位被称作“北大扫地僧”的数学之神，目光始终望向人类思维的穹顶——那里有他穷尽一生追寻的数学星空。当流量时代的喧嚣与学术世界的纯粹发生碰撞，韦东奕的存在成为一个时代的镜面，照出我们对天才的崇拜与误解。

01 数学王国的“原住民”

1991年深秋，韦东奕降生于山东济南一个书香门第。父亲韦忠礼是山东建筑大学数学教授，母亲俞蓁教授英语。他的童年玩具不是积木或玩偶，而是父亲那句“来，做道数学题玩”的邀约。

七岁生日时，父亲送给他一本《华罗庚数学学校》，书中的难题成为了他的乐园。这份对数学的痴迷甚至体现在语文课的周记本上：“阳台青蛙的跳跃轨迹，恰似优雅的双曲螺旋线......” 在他的眼中，数学符号是比语言更精准的宇宙注解。

图片来源于网络

初二时，山东师范大学附属中学的奥数教练张永华在试卷中发现异常：一道组合数学题的标准解法需要五步推导，但有一份答卷用自创的“两步法”就完成了。

张永华找到瘦弱的韦东奕，连续出了三道高中竞赛题测试他。令人震惊的是，韦东奕仅用40分钟就全部破解。张永华当即作出判断：“这孩子的数学思维超前同龄人十年。”

图片来源于网络

02 奥赛场上的封神时刻

2008年，马德里国际数学奥林匹克竞赛（IMO）考场，空气凝滞如冻。16岁的韦东奕在4.5小时内横扫六题，成为第49届IMO三名满分得主之一。

压轴的一道几何题，其解答让国家队副领队花了三个小时才读懂他的四页代数解。领队最终以“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”慨叹其解答的精妙。

次年，在德国举行的第50届IMO上，韦东奕面对著名数学家陶哲轩曾耗时七小时的组合数论题，仅用60分钟便给出完美证明。当成绩公布时，国际数学联盟主席亲自为他佩戴上第二枚满分金牌——全球仅两人获此殊荣。

图片来源于网络

这些传奇经历催生了“韦东奕不等式”——他在高二时通过玩弄Jacobi椭圆函数导出的公式，至今仍是奥赛题库的圣杯。北大数学系随即向他抛出橄榄枝，这座编号“10001”与“01”的“疯人院之首”，迎来了新“教主”。

03 燕园里的“扫地僧”

2010年秋天，韦东奕手提鼓囊的塑料袋步入北大校园，袋口露出《偏微分方程导论》的书脊。开学第一个月，北大数院教授就在习题课上宣布：“题目不会先问我；我不会问助教韦东奕；他也不会？那准是题错了！”

丘成桐数学竞赛的战场，见证了他最耀眼的绽放。大三暑假，他带着58本专著——内容相当于清北教材三倍体量——闭关研读。最终他横扫分析、几何、概率、应用四项金奖及个人全能奖。清华学子目睹记分牌后苦笑：“韦教主单枪匹马碾轧了我们整个数院”。

博士阶段，他挑战流体力学世纪难题“三维纳维-斯托克斯方程正则性”。三个月不眠夜后，他将复杂估计简化为优雅的微分不等式链，论文登上数学圣殿《数学年刊》。

图片来源于网络

04 流量风暴中的纯粹心灵

2021年初夏，一段采访让韦东奕意外成为“顶流”：镜头前他头发蓬乱，左手提馒头，右臂夹1.5L矿泉水瓶，瓶身标签早已磨灭。

这帧画面被解构为当代“精神贵族”的图腾，却鲜有人知——那是他坚持十年的“环保宣言”，瓶中永远装着从北大水房接的温开水。

图片来源于网络

韦东奕的生活极简到令人惊叹：月消费记录本显示：食堂豆腐青菜套餐2.8元×90次=252元；二手数学书38元；总计290元。五件褪色格子衫轮换穿，破洞裤膝盖处用同色布丁缝合。

当流量袭来，真实与虚构的边界开始模糊。

2024年7月，“韦东奕捐1600万抗洪”的传闻席卷网络，甚至附赠“月球采样轨迹由其独立计算”的离奇细节。岳阳市红十字会紧急辟谣：历年奖金累计不足百万；航天专家强调：“深空轨道计算需数百人协作”。

图片来源于网络

05 谣言与误解中的坚守

2025年，随着韦东奕晋升北大副教授的消息传出，令人恶心的一幕出现了。

在相关视频评论区，部分网友针对韦东奕晋升副教授一事发表不当言论，有的认为韦东奕资历尚浅，不足以担任副教授一职，还有的对韦东奕的外貌进行攻击。

这些质疑言论的本质，是用世俗的标准去衡量一位非凡的学者，忽略了学术研究本身的价值。

他们没有看到韦东奕在数学领域付出的努力，仅仅凭借主观臆断就对他进行贬低。

韦东奕的社交账号评论区已成为当代认知的奇观：高考生家长祈福“接数学灵气”；养生号分析素食危害；

牙科机构推送种植广告。当舆论热议“天才该不该修牙”时，北大已为他破例保留助理教授职位——只为守护那份不被红尘沾染的纯粹。

图片来源于网络

06 薪火相传的数学血脉

韦东奕的学术血脉，可追溯至中国数学的脊梁：导师田刚的恩师是华人首位菲尔兹奖得主丘成桐，丘成桐则师从“微分几何之父”陈省身。

这种传承在他身上延续：当哈佛为他打破百年校规免英语考试时，他婉拒邀请留在北大。

在三维纳维-斯托克斯方程研究中，他提出的新估计法让纽约大学教授林芳华感叹：“现在学者发论文前都担心被韦东奕瞬间简化”。

这种纯粹感染着新一代——2025年“韦神”账号下，有高中生展示用他教的“降维法”解出竞赛题，获回复：“此法可推广至高维流形”。

2025年初，他关于“拟单项式估值定理”的证明震动国际数学联盟，德国波恩大学数学研究所长评价：“这种突破性思维，只能诞生于绝对纯粹的心灵”。

图片来源于网络

如今，韦东奕依然独行于燕园小径。

新矿泉水瓶折射朝霞，残缺的牙齿不妨碍他微笑时眼中的澄澈。他的社交账号最新动态是拓扑学基础题详解，百万播放量下，有高中生留言：“看完牙医继续讲题啊韦神！”账号悄然回复：“牙会治，题照讲。”

当300万网友争论他的牙齿时，他正心算镜头畸变率，或推演陶哲轩未破的猜想。那些质疑他教学能力的人可能不知道，有学生回忆暴雨夜场景：“宿管阿姨带小孙子问题目，他蹲在水洼地演算半小时，草稿纸被雨浸透就换张新的，耐心如教博士生”。

来源：点点星光微微亮