摘要：1930年盛夏，一艘小汽艇轻轻掠过北平石舫，张学良抱着幼子站在船头，张大千隔水挥毫，片刻间，墨荷舒展。谁也没料到，这幅只为取乐而作的《墨荷图》，半个多世纪后会漂洋过海，再次把两位主人公拉回记忆的漩涡。

1930年盛夏，一艘小汽艇轻轻掠过北平石舫，张学良抱着幼子站在船头，张大千隔水挥毫，片刻间，墨荷舒展。谁也没料到，这幅只为取乐而作的《墨荷图》，半个多世纪后会漂洋过海，再次把两位主人公拉回记忆的漩涡。

1940年春，于凤至被确诊癌症。彼时夫妻正随军迁徙，日夜颠簸。有人劝张学良：“夫人恐怕走不久，还是陪她去美国治病。”张学良苦笑，只能在蒋介石的警卫包围下，目送妻子踏上远洋轮。海水吞没桅杆那一刻，夫妻俩都没想到，这一别竟成永诀。

病居纽约，于凤至先是靠祖产维生，很快受不了消磨。闲得发慌时，她常念叨一句话：“钱放在柜子里会生霉，不如让它动起来。”1955年，她开始摸索美股规则，先赢后亏，跌宕得像过山车。亏得最狠那天，她冲着电话嚷：“跌就跌，我又不是靠股息过日子！”朋友在那头笑，提醒她换赛道。也正是那次通话，让她转战房地产，日后被洛杉矶地产业圈子尊称“张太太”。

1964年，台湾推一夫一妻制。法令冰冷，张学良与于凤至的婚姻盖章作废。协议寄到纽约，于凤至读完，只留一句：“手续我来配合，别难为他。” 从此，世人称她“张家前夫人”。身份改了，牵挂却没断。她陆续在比佛利山顶买下两处房子，留一座自住，另一座挂空着。偶有熟人打趣：“老太太，空房要交地税的。”她耸肩：“那是给汉卿和赵小姐的，将来他们需要落脚，总不能住旅馆。”

1983年5月，山城热浪翻滚。退役将军王铁汉提着小皮箱，敲开于凤至大门。交谈没多久，他取出卷轴，递上四个字：“张先生托付。”卷轴展开，墨荷依旧浓黑，纸边却已泛黄。于凤至盯着荷瓣，良久无语。王铁汉轻声补一句：“张先生惦记故人，自己却走不开。”屋内落针可闻。片刻后，于凤至把画合起，说了一句近乎交代的话：“告诉他，别墅随时欢迎；他若真能来，我亲自煲汤。”

对话只此一句，却透出多年情分。王铁汉挥别那天，夕阳把比佛利山染成金色，他回首，见老太太拄着手杖站在门口，像在等待，又像在送行。谁也说不清，这位昔日东北少帅的妻子，是在等消息，还是在等一场迟到的团圆。

四年后，她意外跌伤，双腿瘫痪。轮椅推到窗前，她仍习惯性地眺望山道尽头，仿佛下一秒就会出现熟悉的侧影。1990年3月，于凤至静静离世，屋内那幅《墨荷图》被挂在床尾，没有挪动分毫。消息传到台北，张学良沉默半晌，只低声说：“人走了，情在。”

同年，少帅获准赴美。他登上比佛利山顶，短暂停在那扇刷白木门前。传言门口那株天竺葵是于凤至亲手种下，花开正盛。他没进屋，只抬头看了一眼，自言自语：“她的眼光还是这么准。”随即转身离去。房子仍旧空着，钥匙后来交给了房产公司，谁买，谁住，再与往事无关。

赵一荻在2000年病逝，张学良一年后谢世。三个人留下一道复杂的时代剪影：一个少帅，两位佳人，一幅字画，两幢别墅。世人去考据恩怨，也有人叹息命运，但埋进土里的只有身体，那幅《墨荷图》与山顶房契还在流转，见证着被大时代撕扯却依然顽强的私人情感。

来源：咸说历史