摘要：上个世纪七十年代末，安徽小岗村实行包产到户，拉开了中国农村体制改革的大幕，小岗村也凭此成为全国农业战线上的耀眼明星，其实，在此之前，安徽在农业领域已经有过一个明星了，它就是郭庄村。
郭庄的光环与果园的清晨：郭宏杰一生的抛物线
上个世纪七十年代末，安徽小岗村实行包产到户，拉开了中国农村体制改革的大幕，小岗村也凭此成为全国农业战线上的耀眼明星，其实，在此之前，安徽在农业领域已经有过一个明星了，它就是郭庄村。
一个从村支书做到省委书记的人，后来却在果园里系着草绳，一颗一颗给果子套袋。荣耀和清冷之间，有时只隔一个惊醒的夜。到底是他走错了，还是时代急拐弯，把人甩到了路边？
学大寨的那些年，郭庄的名字像一面牌子，被挂在全国的会场上。他和这个村的缘分，不是今天才说起的。1940年，他出生在这里，一个被盐碱和战火双重磨过的西北角。旧年头里，庄稼人最怕两件事：天不下雨，和人上门抽丁要粮。小孩的记忆里常有这样的画面：风一扬，地皮发白，像撒了面。
新中国站起来之后，庄子里的孩子有了念书的地方，他是那些年少有的“识字的”。别小看这两个字，在那时，它就像一把钥匙，能打开别人的屋子，也能把你带出村口那条坑洼路。我们总说命运的转弯很突然，其实不突然，是一点一点攒出来的——课本、黑板、队里的读报，慢慢把他推到了人群的前头。
年轻的时候，他被派去做事，名头不小：朔里区党校的校长，窦庄公社的管委会主任，还有刘庄大队的党支部书记。这些职务从台账上看很硬，但人还是年轻的，进门也要先和老乡打招呼，蹲着抽两口旱烟，听完人家的牢骚，才好办事。也许就是在那些“琐碎”的聊天里，他心里那根绳子被拉得更紧——念着家乡。
郭庄的土是有脾气的。地势低，雨一大就涝，稍微干一点又起盐霜，脚一踩白茫茫。地里播下去的不是种子，像是丢在盐缸里的稻谷，钻不出头。那时村里流行一段顺口溜，大意是十块地九块不出苗，真是“种一筐，收一盏”的光景。眼看着亲戚朋友背着铺盖往外走，他心里像捏着一块石头。于是他打了报告，非要回郭庄当书记。组织点头，他回来了，像是把自己的根又往土里按了一按。
治理盐碱是个笨活儿，没啥花样，靠的是人和时间。他领着全村老小一千七百来口，垒埂、挖沟、背土，肩挑手抬，春天忙到夏天，秋天忙到冬天。有人把砖头摔在沟沿上说，干这事儿看不到头；也有人半夜到地头，摸摸渠里那点水声，像听见远处有人给你打气。几年下来，沟渠像人的血管一样铺开，白花花的盐霜少了些，柔软的土翻上来。第一茬好苗齐刷刷冒头时，老人眼眶红了，年轻人跑回家，揪着人就说，哎，绿出来了。
“大寨”的风刚好刮到安徽，郭庄成了风眼，来的人多，旗子多，说的人更多。省里围绕着“学大寨”的大事小情，前后足足在郭庄开了九回会，红袖章在村口一拨接一拨。连体育赛场都借了光：第四届全国青年篮球赛的表演队伍在这里打过一场，尘土飞起来，村头的孩子扒着栅栏看得眼睛亮。那会儿的人喜欢“看见”，陈永贵也来走过几趟，戴着帽子踩田埂；安徽的几位主要领导，隔三岔五往这里跑，站在地头问几句“亩产多少”，随行的人在旁边翻本子。
名声起了，人也上去了。郭宏杰到朝鲜带队访问，头衔是中国青年代表团的团长。对面接见的是金日成，新闻照片黑白的，年轻的他站在一旁，神色拘谨，像夹在风口上的一片树叶。1969年，他在九大上成了中央候补委员，算是被推到了更亮的地方。后来，他出任萧县县委的“一把手”；1973年，33岁的年纪坐上了共青团安徽省委书记的位置，当年的八月，他的名字出现在中央委员的名单里。再往后，1975年，他成了安徽省委的书记，也兼着省革委会的副主任。那阵子，团中央筹备组里还有他的位子。
说句闲话，很多人到了那一步，会有点飘。不是坏，是难免。你天天被簇拥着走进会场，讲话有人记，走出门有人问候，年轻的心脏扑通扑通，觉得自己真能翻山倒海。但风越大，越不知道往哪儿站才稳。那个年代强调的“左”，到了执行层面，常常就是硬、狠、急。他也跟着这股劲儿走了不少路，做下的事，放在今天看，有的太过，有的过了头。可人在风浪里，又有几个人分得清这是海潮还是洪水？
1976年之后，天一下子变了色。四人帮倒台，全国开始“揭批查”，各地都在翻旧账，拉出清单。郭宏杰被划进“三种人”，那几页纸摊在案头，像是几块沉甸甸的砖。1977年，他被停了职，去到一个劳动教养小组接受改造。想像一个清晨，他把铺盖卷好，手伸进棉絮里抹了一把，走出来的时候，院子里落了一地枯叶。那段日子，他学着用最简单的方法把日子过下去：起早，干活，少说话，晚上用冷水洗脸，像在给自己降温。
几年以后，风头过去，照样得往前走。1983年，组织宣布把他的党籍开除了，这消息没有鼓点，平平地落在他身上。他被安排到当涂县的一个农科所，做的多是技术勤务活，试地、记数据、看苗。再后来，调去了砀山的果园场。果树的活儿其实很讲究，他拎着剪子，挑着早晚凉快的时候修枝打杈。秋天里，他用手摸一下苹果皮上的霜，轻轻地笑一声。年轻工人爱围着他，他叮嘱一遍又一遍：别掐断果梗，轻拿，轻放。有人试探着提起过去，他摆摆手，说，哎，树上的事重要，别耽误。
郭庄也在变。小岗村的包产到户成了新的旗帜，人们开始谈承包、谈责任、谈分配，郭庄曾经的红火像灯影，往后退了退。回头看，两个村像两条不同的路，一条强调集体的力量，一条把责任掰到每一家每一人。哪个更对？历史自己有答案，可在当事人的生命里，答案常常姗姗来迟。
我一直记得一个想象的画面：有一年春天，他回了趟郭庄，站在田埂边，看见麦苗绿到天尽头。他没多说话，只是抽了一口气。人到了某个年纪，就学会把话咽下去，用眼睛把心事放出来。也许他在想，自己曾经做过的那些决定，到底有多少是为了这片地，有多少是为了那张名单上的头衔。我们难免会把两者缠在一起，像两根绳，解不开。
2008年，他走了，六十八岁。消息并不张扬，像一阵从果园边吹过的风，带着果木的甜味和泥土的潮气。有人说他可惜，有人说他该当，有人把他当成脚印——一串深一串浅，沿着时代的土路往前延伸。
人生像四季，春天里举手宣誓，秋天里弯腰拾落果。站在今天，我们容易说“该如此”“不该如此”。可真把人放回当时那阵风里，谁敢拍胸脯说自己就能站稳？这故事讲到这里，不急着下结论。你若有空，找个清晨去果园走走，叶子上挂着露珠，光从缝里漏下来。你会明白，很多人的一生，就是从郭庄的喧嚣到果园的安静，这样一条弧线。弧线好看不好看，各人心里自有尺。
来源：农家事发布
