摘要：那枚盖在信封右下角的邮戳，落下去的时候，发出沉闷的一声“咚”。

那枚盖在信封右下角的邮戳，落下去的时候，发出沉闷的一声“咚”。

像是谁的心跳，漏了一拍。

墨绿色的油墨，在粗糙的牛皮纸上晕开一小圈模糊的边缘，像极了雨天里，车窗上滚落的水珠，拖着长长的尾巴。

我抬起头，窗外的阳光正好，透过老旧的玻璃，把灰尘照得一清二楚，它们在空气里慢悠悠地跳舞。

邮政所里很安静，只有我一个人，和一屋子信件包裹的味道。

那是一种混合着纸张、油墨、胶水，还有天南海北风尘仆仆的气味。

闻久了，就像是把岁月泡进了茶里，喝下去，五脏六腑都变得陈旧起来。

很多年前，我和堂哥也是这样，被泡在绿色的军营里。

我们的青春，闻起来是汗水、枪油和泥土的味道。

那年我们一起脱下军装，坐上回家的绿皮火车。

火车开得很慢，哐当哐当，每一下都像是要把人的骨头给摇散架。

堂哥就坐在我对面，把那身洗得发白的旧军装叠得整整齐齐，放在膝盖上，像捧着什么宝贝。

他的眼睛一直看着窗外，窗外的田野、村庄、电线杆，像电影一样一帧一帧地往后退。

我问他，哥，想啥呢？

他没回头，声音有点飘，他说，你看这外面的世界，真大，也真安静。

我没懂他说的安静是什么意思。

火车上那么吵，人的说话声，小孩的哭闹声，乘务员推着小车叫卖的声音，混在一起，像一锅煮沸了的粥。

后来我才明白，他说的安静，是相对于军营里的号角和枪声而言的。

那是一种没有命令，没有目标，需要自己去寻找方向的，让人心里发慌的安静。

回到家，我们面临同样的问题，转业。

家里人托关系，找门路，最后摆在我们面前的，是两个选择。

一个，是去镇上的邮政所，当个营业员。

另一个，是去县里的中学，当个体育老师兼宿管。

我几乎没有犹豫，就选了邮政所。

安稳，清闲，每天和信件打交道，不用和太多复杂的人打交道。

我觉得这挺好，在部队里待久了，我有点怕跟人打交道，总觉得跟人说话比跑五公里还累。

所有人都觉得我选对了。

堂哥却选了学校。

叔叔婶婶都劝他，说学校里孩子多，事儿也多，又操心又累，工资还没邮政所高。

堂哥只是笑，露出两排在部队里晒出来的，特别白的牙。

他说，我喜欢热闹，喜欢跟那帮半大小子待在一起，有劲儿。

他说这话的时候，眼睛里有光。

那光，我后来再也没在他眼睛里看到过。

于是，我们的路，就在那个夏天，分成了两条。

我穿上了墨绿色的邮政制服，他换上了一身运动服。

我的世界，是柜台这四四方方的一小块天地。

他的世界，是操场上那片广阔的，洒满阳光的篮球场。

我每天的工作，是称重，贴邮票，盖邮戳。

重复，枯燥，但有种让人心安的秩序感。

就像在部队里，每天叠的豆腐块被子，棱角分明，一丝不苟。

我喜欢听邮戳落下去的声音，“咚”，“咚”，“咚”。

每一声，都代表着一个故事，被封存，被寄往远方。

有大学录取通知书，那信封是鲜红的，拿在手里都觉得烫手。

有分手信，信纸上带着泪痕，皱巴巴的，像是被人攥了很久。

有从远方寄给老母亲的家书，信封上写着“母亲亲启”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着小心翼翼。

我成了这些故事的第一个，也是最沉默的见证者。

我从不拆开看，但我能从信封的重量，纸张的质感，甚至上面残留的气味里，猜出个大概。

堂哥的生活，跟我完全是两个样子。

他偶尔会来我这里寄东西，每次来，都带着一身的汗味和阳光的味道。

他会趴在我的柜台上，把篮球“砰”地一声放在台面上，跟我讲学校里的事。

他说，他们班有个小子，叫猴子，瘦得跟电线杆似的，但跑得飞快，是个练长跑的好苗子。

他说，宿舍里有个胖墩，天天晚上偷着吃泡面，他得半夜起来巡逻，跟抓特务似的。

他说，有个女同学，文文静静的，每次见了他都脸红，给他写情书，被他发现后，他没批评，只是告诉她，现在要好好学习。

他讲这些事的时候，眉飞色舞，眼睛亮得像天上的星星。

他说，他觉得自己在做一件特别有意义的事。

他说，这些孩子，就像是没长好的小树苗，他得负责给他们浇水，扶正，让他们朝着太阳的方向长。

我一边听，一边给他手里的信封盖上邮戳。

“咚”的一声。

我看着他，觉得他整个人都在发光。

那种光，是我在邮政所这片小小的，被柜台和货架包围的天地里，永远也看不到的。

他真的把那些学生，当成了自己的兵在带。

每天早上，他带着他们在操场上跑操，喊着一二三四，声音洪亮得能穿透整个校园。

他教他们打篮球，一个一个地纠正投篮的姿势，比自己当年在部队里练射击还要认真。

有学生打架，他把两个人叫到办公室，不骂也不打，就让他们俩对着扎马步，谁先动谁就输了。

扎到最后，两个人都腿软得站不起来，互相看着对方狼狈的样子，噗嗤一声就笑出来了，什么仇都忘了。

有学生家里穷，交不起伙食费，他就自己掏钱垫上，还骗那个学生说是学校给的助学金。

他把自己的宿舍，变成了学生们的第二个家。

谁想家了，谁考试没考好，谁跟同学闹别扭了，都愿意去找他。

他的那间小屋子，总是挤满了人，充满了泡面的香气和半大小子们无所顾忌的笑声。

他就像一棵大树，用自己的枝叶，为那些孩子们撑起了一片天。

那几年，是堂哥人生里最意气风发的几年。

他整个人，就像一颗被充足的阳光和雨水滋养着的向日葵，永远朝着最有光亮的地方。

而我，就像是邮政所墙角的一盆绿萝。

不需要太多阳光，也不需要太多关注，安安静静地待在自己的角落里，看着外面的世界人来人往。

我也觉得挺好。

我们都找到了自己的位置，以不同的方式，继续当一个“兵”。

他守着他的学生，我守着我的邮戳。

我们都以为，日子会一直这样，平静而安稳地过下去。

直到那个叫陈默的男孩出现。

陈默是转校生，从一个很远的大城市转来的。

他跟学校里所有的孩子都格格不入。

他总是穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，把帽子戴得很低，遮住大半张脸。

他不说话，不笑，看人的眼神，像一匹孤狼，带着警惕和疏离。

所有人都躲着他，说他是个怪人。

只有堂哥，试图去靠近他。

堂哥说，他从陈默的眼睛里，看到了自己刚下火车时的样子。

那种茫然，那种不安，那种与整个世界为敌的孤独。

堂哥开始有意无意地找陈默。

打篮球的时候，故意把球传给他。

食堂打饭的时候，会多给他打一个鸡腿。

晚上查寝的时候，会特意在他的床边多站一会儿，问他被子够不够暖和。

陈默一开始是抗拒的。

像一只受了伤的刺猬，任何人靠近，他都会竖起全身的刺。

但堂"哥"有的是耐心。

在部队里，最不缺的就是耐心和毅力。

他就像当初在训练场上，一遍遍地练习匍匐前进一样，一点一点地，朝着陈默那颗紧闭的心，匍匐过去。

终于有一天，陈默在篮球场上，投进了第一个球。

虽然姿势很难看，但球进了。

堂哥比自己投进还高兴，跑过去用力拍了拍他的肩膀。

陈默愣了一下，抬起头，帽檐下，第一次露出了一个极其微小的，几乎看不见的笑容。

从那天起，陈默开始变了。

他会跟着堂哥一起打球，虽然话还是很少，但眼神不再那么冰冷。

他会主动帮堂哥打扫宿舍的卫生。

有一次，堂哥感冒了，嗓子哑得说不出话，陈默默默地去医务室，给他买来了喉糖，放在他的桌子上。

所有人都说，是堂哥这颗太阳，融化了陈默这座冰山。

堂哥自己也特别有成就感。

他来我这儿寄信的时候，跟我说，他觉得陈默这孩子，本质不坏，就是以前受过伤，需要人拉一把。

他说，他要把陈默，拉回正道上来。

我看着他神采飞扬的样子，心里也为他高兴。

但不知道为什么，我总有一种隐隐的不安。

就像是暴雨来临前，空气里那种沉闷的，让人喘不过气的潮湿。

我提醒他，凡事多留个心眼。

他大大咧咧地一笑，说，放心吧，我带了那么多年的兵，这点分寸还是有的。

我没再说什么。

我只是一个盖邮戳的，我能懂什么呢？

我只知道，有些信，从信封外面看，平平无奇，但里面装的，可能是足以改变一个人一生的内容。

陈默，或许就是堂哥生命里，那封没有署名，也看不出寄往何处的信。

事情的转折，发生在一个下着大雨的周末。

那天，邮政所里没什么人，我正准备提前关门。

堂哥浑身湿透地冲了进来，像一只落汤鸡。

雨水顺着他的头发往下淌，脸色白得吓人。

他冲到我面前，抓住我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。

他说，借我点钱，急用。

我问他要多少，出什么事了。

他嘴唇哆嗦着，说不出完整的话，只是反复说，救人，要救人。

我没多问，把我柜子里所有的现金都拿了出来，塞给了他。

他抓着钱，转身就跑进了雨幕里，连句谢谢都没来得及说。

我看着他的背影，很快就消失在白茫茫的雨中。

心里的那种不安，一下子被放大了无数倍。

像是一块巨石，沉甸甸地压在我的胸口。

那天晚上，我一夜没睡。

第二天，我听到了消息。

陈默在校外，跟一帮小混混起了冲突。

据说，是因为那些人抢了他身上唯一的钱，那是他攒了很久，准备寄回家给他生病的奶奶的。

陈默跟他们打了起来，一个人，对七八个人。

结果可想而知。

他被打得头破血流，蜷缩在巷子的角落里，像一只被遗弃的小狗。

是堂哥找到了他。

堂哥看到他那副样子，眼睛当场就红了。

他问出了那帮混混的下落，一个人找了过去。

没有人知道那个晚上到底发生了什么。

只知道，第二天，那几个混混，都被打断了腿，躺在医院里。

而堂哥，也进了派出所。

因为是部队转业，身手好，下手重，定了个故意伤害。

叔叔婶婶急得头发都白了。

他们四处求人，散尽了家财，想要把堂哥捞出来。

我也跟着跑前跑后，但我们这种普通人家，能有什么门路呢？

最后，判了三年。

宣判那天，我去看了他。

他穿着囚服，剃了光头，整个人瘦了一大圈。

我们隔着一层厚厚的玻璃，用电话说话。

我问他，后悔吗？

他沉默了很久，然后摇了摇头。

他说，我不后悔。

他说，我是一名军人，保护弱小，是我的天职。

他说，陈默那孩子，就像我以前带过的一个新兵，胆子小，但骨子里硬。我不能眼睁睁地看着他被毁了。

我看着他，隔着那层冰冷的玻璃，我仿佛又看到了当年那个，眼睛里有光的堂哥。

只是那光，变得微弱，也变得决绝。

他说，你帮我个忙。

我说，你说。

他说，帮我照顾一下陈默，别让他再走歪路。

我答应了。

我还能说什么呢？

我开始定期去学校看陈默。

我把堂哥的话，转告给了他。

陈默什么也没说，只是低着头，肩膀一抽一抽的。

我看到有眼泪，大颗大颗地，砸在他脚下的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。

从那以后，陈默像是变了一个人。

他不再穿那件黑色的连帽衫，开始穿学校的校服。

他开始跟同学说话，虽然还是很少。

他开始疯狂地学习，每天晚上，宿舍楼都熄灯了，他还在走廊的路灯下，借着光看书。

他的篮球，也打得越来越好。

他好像是想把堂哥的那一份，也一起活出来。

三年，一千多个日日夜夜。

我每天都在邮政所里，盖着我的邮戳。

“咚”，“咚”，“咚”。

每一声，都像是在倒数。

我把每天发生的事，都写信告诉堂"哥"。

我告诉他，邮政所门前的那棵老槐树，又开花了，香气飘了半个镇子。

我告诉他，猴子，就是他说的那个长跑苗子，拿了市里中学生运动会的冠军。

我告诉他，陈默，考上了全县最好的高中。

我把这些信，一封一封地，寄往那个高墙之内的地方。

我知道，这些信，是他唯一的念想。

三年后，堂哥出来了。

我去接他。

他比三年前更瘦了，也更沉默了。

皮肤是一种常年不见阳光的，不健康的白。

眼睛里的光，彻底熄灭了。

像两口枯井。

回家的路上，他一句话也没说。

只是看着窗外，飞速倒退的景象。

我突然想起，很多年前，我们一起从部队回来的那趟火车。

同样是看着窗外，心境却已是天差地别。

出来后，堂哥的工作，自然是没了。

他有案底，没有哪个学校，敢再要他。

他把自己关在房间里，整天整天地不出来。

叔叔婶婶看着他，天天以泪洗面。

我去看他，他躺在床上，睁着眼睛，直勾勾地看着天花板。

我把一个篮球放在他的床边。

那是陈默托我转交的。

上面用黑色的记号笔，写满了名字。

都是他以前教过的那些学生的名字。

猴子，胖墩，还有很多很多。

最中间，是陈默的名字，写得最大，也最用力。

堂哥的眼珠，动了一下。

他慢慢地伸出手，抚摸着那个篮球，就像在抚摸一件稀世珍宝。

他的手指，划过每一个名字。

然后，我看到他的眼角，有泪滑了下来。

无声无息。

从那以后，堂哥开始出门了。

他不去别的地方，就去那所他曾经待过的中学。

他不去学校里面，就在学校对面的马路边，找个地方坐下。

从学生们上学，到他们放学。

他就那么静静地看着。

看着那些穿着校服的，朝气蓬勃的身影。

看着篮球场上，奔跑跳跃的少年。

听着校园里传来的，熟悉的钟声和喧闹声。

他就那么看着，一看就是一整天。

风吹，日晒，雨淋。

他像一尊雕像。

所有人都觉得他疯了。

只有我知道，他是在怀念。

怀念他那段，燃烧过，发光过，最后却被硬生生掐断的岁月。

他把最好的自己，留在了那片操场上。

所以，他只能一遍又一遍地，回到这里，寻找自己的影子。

陈默考上了大学，一所很好的警官学院。

走之前，他来找过堂哥。

两个人在学校门口，站了很久。

陈默穿着一身笔挺的衣服，站得像一棵小白杨。

他对堂哥说，老师，谢谢你。

他说，以后，换我来保护你。

堂哥看着他，脸上终于露出了一丝笑容。

那笑容，很淡，很苦涩，像是在水里泡了很久的黄连。

他说，好。

陈默走了。

堂哥依旧每天都去学校门口。

只是坐着的时间，越来越短。

他的身体，越来越差。

在里面的三年，落下了病根。

再加上出来后，心气郁结，身体很快就垮了。

他开始大把大把地掉头发，人也瘦得脱了相。

去医院一查，是肝癌，晚期。

这个消息，像一个晴天霹雳，把我们所有人都打懵了。

叔叔婶婶一夜之间，像是老了十岁。

堂哥自己，却很平静。

好像早就知道了自己的结局。

他拒绝了化疗。

他说，不想最后走的时候，弄得那么难看。

他从医院搬回了家，躺在他那间小小的卧室里。

房间里，唯一的装饰，就是那个写满了名字的篮球。

他每天睁开眼，第一眼看到的就是它。

我去看他的时候，他已经很虚弱了。

他拉着我的手，力气小得像个孩子。

他对我说，弟，哥这辈子，值了。

他说，我虽然没能当一辈子兵，但我当了几年好老师。

他说，我没白活。

我握着他的手，眼泪止不住地往下掉。

我不知道该说什么。

我只能用力地点头。

他笑了。

他说，以后，你帮我，多看看那些孩子。

他说，看到他们，就像看到我了。

他走的那天，是个晴天。

阳光很好，就像他当年，第一次走进那所学校的那个下午一样。

他的葬礼上，来了很多人。

很多他教过的学生。

猴子，胖墩，还有很多我叫不上名字的。

他们都长大了，有的上了大学，有的已经工作。

他们穿着黑色的衣服，站得笔直，像一排排挺拔的树。

他们没有哭，只是红着眼睛，对着堂哥的遗像，敬了一个标准的军礼。

陈默也从学校请假回来了。

他穿着警服，亲手为堂哥抬的棺。

他的表情很平静，但紧握着的拳头，指节因为用力而发白。

下葬的时候，他把他的警帽，轻轻地放在了堂哥的墓碑前。

他说，老师，你看到了吗？

他说，我没有给你丢脸。

我站在人群的最后面，看着这一切。

我突然觉得，堂哥并没有走。

他只是，把自己，种在了这些孩子的心里。

他用自己的生命，浇灌出了满园的桃李。

他的生命，像一颗流星，短暂，却足够绚烂。

而我呢？

我的人生，像邮政所里那台老旧的时钟，滴答，滴答，走得缓慢而平稳。

我每天依旧在盖着我的邮戳。

“咚”，“咚”，“咚”。

声音沉闷，且永无止境。

我的人生，安全，安稳，不会有意外，也不会有惊喜。

我会一直在这里，直到退休。

然后像镇上所有普通的老头一样，搬个马扎，坐在门口，晒太阳，打瞌睡。

我不知道，我和堂哥，到底谁的选择才是对的。

或许，人生本就没有对错。

只有，你愿意用什么样的方式去燃烧。

他选择了像烟花一样，在最美的夜空，尽情绽放，哪怕只有一瞬间。

而我，选择做一盏路灯，在每一个平凡的夜晚，发出微弱但持久的光。

堂哥走后，我遵守了对他的承诺。

我开始关注那些孩子们。

我从我的柜台后面，看着他们一个个地长大，离开这个小镇，去往更远的地方。

他们会给我寄信，寄明信片。

从北京，从上海，从广州。

信里，他们会跟我讲他们的大学生活，他们的工作，他们的爱情。

每一封信的最后，他们都会写上一句：替我向“哥”老师问好。

我知道，他们口中的“哥”老师，是我的堂哥。

我把这些信，都收在一个铁盒子里。

每到清明，我都会带着这个铁盒子，去堂哥的坟前。

我把信一封一封地，拿出来，念给他听。

我告诉他，猴子现在是一名长跑教练了，带出了一批又一批的冠军。

我告诉他，胖墩减肥成功了，娶了个很漂亮的媳妇，开了家饭馆，生意很好。

我告诉他，当年那个给他写情书的文静女孩，成了一名作家，写了很多温暖的故事。

我告诉他，陈默，已经是一名很出色的警察了，破了很多大案子，立了好几次功。

我念着，念着，就笑了。

笑着，笑着，眼泪就流了下来。

风吹过坟头的青草，发出沙沙的声响。

像是在回应我。

有一年，邮政所要翻新，清理旧物的时候，我找到了一个落满了灰尘的包裹。

上面的邮戳日期，是十几年前。

收件人，是堂哥。

寄件人，是陈默。

地址，是学校的地址。

我愣住了。

这个包裹，不知道为什么，当年被遗漏了，一直没有寄出去。

我犹豫了很久，还是拆开了它。

里面，是一本日记。

还有一封信。

信是陈默写的，字迹稚嫩，却透着一股倔强。

信里说，他之所以转学到我们这个小镇，是因为他在原来的城市，失手伤了人。

对方是学校里的校霸，一直欺负他。

那天，他们把他堵在巷子里，他忍无可忍，抄起一块砖头，砸了下去。

他爸妈为了平息这件事，赔了很多钱，然后把他送到了这个没人认识他的地方。

他以为，他的人生，已经毁了。

他恨所有人，也恨他自己。

直到，他遇到了堂哥。

是堂哥，像一道光，照进了他黑暗的世界。

是堂哥，让他知道，这个世界上，还有温暖，还有信任。

他在信的最后写道：

“哥老师，你是我这辈子，唯一的光。我不想再躲在黑暗里了，我想成为像你一样的人。”

日记本里，记录的，都是他转学过来之后的事情。

大部分，都和堂哥有关。

“今天，哥老师教我投篮，他的手掌好大，好暖和。”

“今天，哥老师带我吃了牛肉面，他说，男孩子要多吃点，才能长高。”

“今天，我看到哥老师一个人在操场上抽烟，他的背影，看起来好孤独。”

“今天，我决定了，我以后，要当一名警察。像哥老师一样，保护好人，抓住坏人。”

我一页一页地翻着，眼泪模糊了上面的字迹。

我仿佛看到了，一个孤独的少年，是如何被另一个同样孤独的灵魂，一点一点地，从深渊里拉扯出来的。

我把那本日记和信，重新装好。

下一次去给堂哥上坟的时候，我把它们，在堂哥的墓前，烧掉了。

火光映着我的脸，很暖。

我想，堂哥在天上，应该收到了这份，迟到了十几年的包裹。

他应该，会很欣慰吧。

如今，我也快要退休了。

每天坐在邮政所里，看着窗外人来人往。

有时候，我会恍惚。

仿佛看到一个穿着运动服，抱着篮球的年轻人，满身阳光地，朝我跑来。

他趴在我的柜台上，笑着对我说，弟，跟你说个事儿……

我知道，那只是我的幻觉。

但我愿意，一直活在这个幻觉里。

前几天，陈默回来了。

他现在已经是市局的副局长了。

他带着他的儿子，一个虎头虎脑的小男孩。

他带他去了那所中学。

他指着那片篮球场，对他的儿子说，你看，那就是爸爸当年上学的地方。

他说，那里，曾经有一个最好的老师。

他教我打球，教我做人。

他叫……

陈默顿了顿，眼圈红了。

他转过头，看着我，声音有些哽咽。

他说，他是我一辈子的恩人。

小男孩仰着头，似懂非懂地问，那那个老师，现在在哪里呀？

陈默沉默了很久。

然后，他指了指天上。

他说，他在那里，看着我们呢。

我站在旁边，看着他们父子俩。

阳光洒在他们身上，也洒在那片空荡荡的篮球场上。

我仿佛听到了，很多年前，那熟悉的，篮球撞击地面的声音。

砰，砰，砰。

一下，又一下。

像是谁的心跳，强劲而有力。

永不停歇。

我低下头，看了看自己那双，沾满了油墨的手。

然后，我笑了。

哥，你看。

这世界，真大，也真热闹。

一点，也不安静。

来源：小蔚观世界