摘要：屏幕上方显示“对方正在输入…”，持续了半分多钟，然后又消失了。

第八次。

这是我第八次站在这里。

深圳市南山区民政局婚姻登记处门口。

八月的太阳毒得像后没娘的孩子，晒得柏油路都快化了。

我看了眼手机，上午九点零五分。

距离我们约好的九点，已经过去五分钟。

林晚还没来。

“到了吗？”

屏幕上方显示“对方正在输入…”，持续了半分多钟，然后又消失了。

像极了她这个人的性格，犹豫，纠结，永远在权衡。

我没再催，点了根烟，靠在墙边的阴影里。

空气里混着一股刚洒过水的尘土味，还有旁边早餐店飘来的，一点点油腻的包子香。

这是我们第七次爽约后，我给她下的最后通牒。

“林晚，下周一上午九点，最后一次。你来，我们领证。你不来，我们就分手。”

当时她在电话那头哭得梨花带雨，说我逼她。

“陈阳，你为什么就不能多理解我一下？你非要这么逼我吗？”

我当时气得直想笑。

过去半年，为了领这个证，我请了七次假。

第一次，她说没睡醒，让我等等。我从九点等到十二点，她说干脆下午吧。下午，她说她妈临时让她去相亲，她“不好拒绝”。

我忍了。

第二次，她说她闺蜜失恋了，要去陪她。

我说领完证再去，半小时的事。

她说：“你有没有良心？我闺蜜都快活不下去了，你还想着自己那点事？”

我破防了。

我自己的终身大事，在她眼里，成了“那点事”。

第三次，她说她养的猫丢了，满世界在找。

第四次，她说她公司临时有项目，要开一整天的会。

第五次，她说她看好的婚纱款式被别人抢了，心情不好。

第六次，她说……

我已经记不清了。

借口多得像夏天傍晚的蚊子，嗡嗡嗡地在你耳边绕，打死一只，又来一群。

最离谱的是第七次。

我俩在民政局门口，就差一步迈进去。

她接了个电话，脸色一变，扭头就走。

“陈阳，徐皓他……他出车祸了，我要去看看他。”

徐皓。

她的竹马，她嘴里“比亲哥还亲的哥哥”。

一个在我俩确定关系后，还会在深夜十一点给她打电话，说自己喝醉了让她去接的“哥哥”。

一个会在情人节，给她寄一束蓝色妖姬，落款写“永远的骑士”的“哥哥”。

我当时一把拉住她。

“林晚，今天这个证，你到底还领不领？”

她眼睛无辜地望着我，眼眶红红的。

“陈阳，人命关天，你怎么这么冷血？我跟徐皓是从小一起长大的情分，他现在躺在医院里，我能不去吗？”

“那你有没有想过，今天是我们领证的日子？你把我，把我们的未来，放在什么位置？”

她甩开我的手，气得说不出话。

“不可理喻！”

她丢下这四个字，拦了辆出租车就跑了。

我一个人，像个傻子一样，站在民政-政局门口，手里还攥着准备好的户口本。

那天，深圳下了一场暴雨。

我没带伞，从南山走回了宝安。

三十多公里的路，我走了六个小时。

雨水混着泪水，咸的，苦的，涩的。

回到家，我发了三天高烧。

烧到三十九度八，脑子里浑浑噩噩，全是她和徐皓从小到大的那些“趣事”。

她总喜欢在我面前提起。

“徐皓小时候为了帮我摘桑葚，从树上摔下来，腿都断了。”

“我第一次来例假，不敢告诉我妈，是徐皓跑了三条街给我买的卫生巾。”

“我爸妈闹离婚那会儿，我天天哭，是徐皓陪着我，给我讲笑话。”

她讲的时候，眉飞色舞，眼睛里有光。

那种光，我从来没见过。

她看我的时候，眼神总是温柔的，平静的，像一潭深水。

但我知道，那不是爱。

那只是“合适”。

我是她筛选了无数个相亲对象后，挑中的那个“最适合结婚的人”。

工作稳定，收入尚可，有房有贷，性格温和，不抽烟不酗酒，情绪稳定。

用她妈的话说，“是个靠得住的经济适用男”。

病好后，我想了很多。

我给她打了那个“最后通牒”的电话。

我以为，这会是她的一次郑重选择。

现在看来，我又错了。

手机震动了一下。

是林晚的微信。

“亲爱的，我可能要晚一点点，路上有点堵车。”

后面跟了个“可怜”的表情包。

我抬头看了眼远处的主干道，车流顺畅，红绿灯交替闪烁，没有一丝堵车的迹象。

我回了一个字：“好。”

然后，我掐灭了烟，转身，走进了旁边的肯德基。

点了一份全家桶，给自己。

我一边啃着鸡腿，一边看着窗外。

看着那个我等了她七次的地方。

我突然觉得，自己像个执着的赌徒，一次次把筹码压在“她会来”这个选项上，结果次次输得精光。

可笑。

真的可笑。

一个鸡腿啃完，手机又响了。

还是林晚。

“老公，我妈突然给我打电话，说家里水管爆了，让我赶紧回去一趟，你再等我一下好不好？我处理完马上就过去！”

她的语气听起来很急，还带着点哭腔。

很逼真。

如果不是上周我刚听她用同样的理由，推掉了和我爸妈的饭局，我可能就信了。

我平静地问：“阿姨的水管，是每周爆一次吗？你家住的是水帘洞？”

电话那头沉默了。

过了几秒，她委屈的声音传来：“陈阳，你什么意思？你是在怀疑我吗？”

“我不是怀疑你，林晚。”

我把嘴里的鸡骨头吐在纸上。

“我是在陈述一个事实。”

“事实就是，你不想来，你不想和我领证。”

“你但凡有一次，是真心实意想嫁给我，今天，我们的结婚证都已经褪色了。”

她被我这种直白的逻辑气到了。

“陈阳！你怎么能这么想我？我是真的有急事！你为什么就不能体谅我？”

“我体谅你七次了，林晚。我用七个工作日，七次满怀期待，换来七个各式各样的借口。我的体谅，很廉价吗？”

“我……”

她被我堵得说不出话。

我继续说：“你不用过来了。”

“什么？”

“我说，你不用过来了。”

我站起身，把剩下的全家桶打包。

“我们结束了。”

说完，我挂了电话，拉黑，删除。

一气呵成。

走出肯德基的时候，阳光正好。

我深吸一口气，感觉胸口那块压了半年的大石头，终于被搬开了。

整个人，前所未有的轻松。

我提着全家桶，坐上了回家的地铁。

车厢里人挤人，一股汗味和廉价香水混合的气味。

我旁边站着一对小情侣，女孩踮着脚，在男孩耳边悄悄说着什么，男孩笑着刮了下她的鼻子。

很甜。

我曾经也以为，我和林晚也会是这样。

我们是相亲认识的。

第一次见面，她穿着一条白色连衣裙，安静地坐在咖啡馆的角落里，像一朵不食人间烟火的百合。

我承认，我被她的外表吸引了。

我们聊了很多，从工作到生活，从诗词歌赋到人生哲学。

我觉得她是个很有思想的女孩。

交往三个月，我们见了双方父母。

我爸妈对她很满意，觉得她文静、有礼貌。

她爸妈对我……也还行。

只是她妈总是有意无意地提起：“我们家晚晚，从小就很多人追的，那个徐皓，就是开公司的那个，追了她好多年呢。”

我当时没在意。

我以为，那只是丈母娘炫耀女儿的一种方式。

现在想来，那不是炫耀，是警告。

是告诉我，我有一个强大的、若有若无的竞争对手。

而我，只是个“备胎”。

或者说，是个“接盘侠”。

回到家，我把那桶没吃完的全家桶放在桌上。

打开电脑，开始敲代码。

我是个程序员，逻辑是我唯一的信仰。

A推导出B，B推导出C。

如果A不成立，那么后面的一切都是空中楼阁。

我和林晚的A，就是“她想嫁给我”。

现在，这个A，被无数次证明是伪命题。

所以，我们的关系，这个看似完美的程序，从根上就已经烂了。

我删掉了电脑里所有关于“婚礼”的文件夹。

里面有我做的预算表，精确到每一包喜糖的价格。

有我写的婚礼誓词，改了十几遍。

有我搜集的蜜月攻略，从马尔代夫到冰岛。

删掉的那一刻，我心里空了一下。

像是自己亲手搭建起来的一座城堡，被自己一锤子一锤子地砸成了废墟。

有点心疼。

但更多的是解脱。

手机在静音状态下疯狂闪烁。

不用看也知道，是林晚，或者是她妈。

我没理。

有些事情，断了，就要断得干干净净。

晚上，我接到了我妈的电话。

“儿子，你跟晚晚怎么回事啊？她妈妈打电话给我，说你欺负晚晚，把她气哭了，还说不结婚了？”

我妈的语气很急。

为了我的婚事，她操碎了心。

我平静地说：“妈，是我提的分手。”

“为什么啊？你俩不是好好的吗？下个月就要办酒了，亲戚朋友都通知了，你这不是胡闹吗？”

“我们不合适。”

“有什么不合适的？我看晚晚那孩子挺好的呀，文文静静的。”

我笑了笑。

“妈，她不是文静，她是心里没我。”

“一个心里没你的女人，你敢娶回家吗？”

我妈沉默了。

她是个传统的女人，但她不傻。

她知道，婚姻里，没有爱，是很可怕的。

“那……那酒店的定金，还有婚庆的钱……”

“没事，我来处理。”

挂了电话，我算了一笔账。

酒店定金两万，婚庆公司一万五，婚纱照预付款五千。

加起来四万块。

都是我辛辛苦苦敲代码，一个一个bug改出来的血汗钱。

就这么打了水漂。

说不心疼是假的。

我打开二手交易平台，把为了结婚买的钻戒挂了上去。

买的时候三万二，我标价两万五。

刚挂上去，就有人问。

“兄弟，有发票吗？背后有故事吗？有故事可以便宜点。”

我回他：“故事就是，新娘跑了七次，第八次我跑了。”

对方发来一串省略号。

“哥们儿，是个狠人。两万，我收了，就当交个朋友。”

“成交。”

钱到账的那一刻，我心里最后一点不甘，也烟消云散了。

钱没了可以再挣。

尊严没了，就真的什么都没了。

第二天，我接到了婚庆公司的电话。

“陈先生，您好。关于您和林小姐的婚礼，我们这边有些细节想跟您再确认一下。”

“不用确认了。”

我打断她。

“婚礼取消了。”

对方愣了一下。

“啊？取消了？可是……您的定金是不退的。”

“我知道。”

“那您看……是不是再考虑一下？我们这边可以给您保留一年的。”

“不用了，谢谢。”

挂了电话，我又给酒店打了过去。

同样的说辞，同样的结果。

两万块定金，打了水漂。

处理完这些，我感觉自己像是打了一场仗。

一场和过去告别的仗。

虽然损失惨重，但总算是赢了。

我给自己放了个假，买了张去大理的机票。

我想去看看洱海，吹吹苍山的风。

我想把心里的那些憋闷，都吹散。

在大理的半个月，我没有主动联系过任何人。

手机关机，电脑没带。

我每天就是租个电瓶车，沿着洱海骑行。

累了就找个咖啡馆坐下，看看书，发发呆。

那里的天很蓝，云很白，时间过得很慢。

我遇到了很多有趣的人。

有辞职旅行的背包客，有开客栈的文艺青年，有在路边唱歌的流浪歌手。

我和他们聊天，喝酒，听他们讲自己的故事。

我发现，世界很大，人生有很多种活法。

不是只有结婚生子，按部就-班，才叫圆满。

离开大理的前一天，我手机开机了。

几十个未接来电，上百条微信。

大部分是林晚和她妈的。

我一条都没看，直接清空了。

其中有一条，是我发小的。

“阿阳，你跑哪去了？林晚都快疯了，天天去你公司堵你。”

我回他：“我在大理，勿念。”

他秒回：“牛逼！你小子终于想通了！晚上回来哥们儿给你接风！”

我笑了笑。

是啊，我终于想通了。

我不想再为一个不爱我的人，浪费一分一秒的时间。

从大理回来，我整个人都变了。

同事说我看起来开朗了很多，不像以前那么闷了。

我开始健身，学吉他，周末去参加一些户外活动。

我把以前花在林晚身上的时间和精力，都花在了自己身上。

我发现，原来一个人的生活，可以这么精彩。

一个月后，我在一个技术交流会上，认识了小雨。

她是一家互联网公司的产品经理，思路清晰，逻辑严明，说话很有趣。

我们聊得很投机，从技术架构聊到用户体验，从行业趋势聊到人生理想。

那天，我们聊到深夜。

后来，我们开始约着一起吃饭，看电影，逛公园。

和小雨在一起，很舒服。

我们之间，没有猜忌，没有试探，没有那些弯弯绕绕。

喜欢就是喜欢，想念就是想念。

有一次，我们约好去看电影。

我提前到了，在电影院门口等她。

那天突然下起了大雨，我担心她路上不好走，想给她打电话。

刚拿出手机，就看到她撑着一把伞，从地铁口跑了出来。

她跑到我面前，收起伞，头发上还挂着水珠。

“还好还好，没迟到！”她笑着说，脸颊红扑扑的。

那一刻，我心头一暖。

一个愿意为了不让你等待，而在大雨里奔跑的女孩，是多么珍贵。

我和小雨的感情，进展得很顺利。

我们有共同的爱好，有说不完的话题。

我们一起加班，一起做饭，一起规划未来。

半年后，我向她求婚了。

在一个很普通的周末，在我們一起布置的出租屋里。

没有鲜花，没有钻戒。

我只是拿出了我新做的项目计划书，上面写着“我们的家”。

里面有我们未来房子的设计图，有我们的存款计划，有我们未来孩子的教育基金规划。

小雨看着看着，就哭了。

她抱着我，说：“陈阳，我愿意。”

我们去领证的那天，天气很好。

我们都请了假，早上八点半就到了民政局。

门口排着队，都是一对对笑得很甜的新人。

轮到我们的时候，工作人员看了看我们的资料，笑着说：“郎才女貌，很般配啊。”

拍照，签字，按手印。

当那两个红本本递到我们手上时，我感觉心里被填得满满的。

我转头看着小雨，她也正看着我。

我们都笑了。

原来，幸福，是这么简单的一件事。

就是你爱的人，也同样坚定地爱着你。

和林晚分手后，我再也没有见过她。

只是偶尔会从共同的朋友那里，听到一些关于她的消息。

听说，我和她分手后没多久，她就和徐皓在一起了。

他们没有办婚礼，只是两家人一起吃了顿饭。

听说，徐皓的公司资金链断了，欠了一屁股债。

林晚把她爸妈给她准备的嫁妆钱，全都拿去给徐皓还债了。

听说，徐皓拿到钱后，就消失了。

再后来，听说林晚在找工作。

她以前在一家国企，工作清闲，但工资不高。

为了徐皓，她辞了职。

现在想再找一份安稳的工作，已经很难了。

有一次，我发小跟我喝酒，说起林晚。

“你知道吗，林晚现在过得挺惨的。”

我没说话，只是喝酒。

“她前两天找到我，想问你的联系方式，我没给。”

“她说，她后悔了。”

“她说，她那时候是鬼迷了心窍，分不清谁才是真心对她好的人。”

我笑了笑，把杯里的酒一饮而尽。

“后悔有什么用？”

“人生又不是程序，错了可以撤销，可以重来。”

“走错了路，就要自己承担后果。”

发小拍了拍我的肩膀。

“你能想通就好。说实话，当初看你被她折磨得那个样，我都想揍你一顿。”

“幸好，你醒了。”

是啊，幸好，我醒了。

如果我没有在第八次的时候选择离开，或许，现在过得“挺惨”的人，就是我了。

我和小雨的婚礼，办得很简单。

就在我们新家的小区草坪上。

只请了最亲近的家人和朋友。

没有豪华的布置，没有繁琐的流程。

但每个人脸上都洋溢着真诚的笑容。

我爸妈拉着小雨的手，笑得合不拢嘴。

我妈偷偷跟我说：“儿子，这次你找对了。小雨这孩子，眼里有活，心里有你。”

我看着不远处，正在和朋友们说笑的小雨，心里一片柔软。

是啊，我找对了。

一个好的伴侣，不是看她有多漂亮，多有才华。

而是看她的心，是不是向着你。

她会不会在你累的时候，给你递上一杯热水。

会不会在你遇到困难的时候，坚定地站在你身边。

会不会，在你满心欢喜地奔向她时，她也同样，毫不犹豫地向你走来。

婚礼结束后，我和小雨去度蜜月。

我们去了冰岛，去看了极光。

当那绚烂的光芒在夜空中舞动时，小雨靠在我的肩膀上，轻声说：“陈阳，谢谢你。”

我问她：“谢我什么？”

“谢谢你，让我相信了爱情。”

我搂紧她。

“应该是我谢谢你。谢谢你，出现在我的生命里。”

回国后，生活回归正轨。

我们一起上班，下班，一起在菜市场为了一毛钱和菜贩子讨价还价。

一起在深夜，为了一个技术难题争得面红耳赤。

我们的日子，过得平凡，琐碎，却充满了烟火气。

这，就是我想要的幸福。

大概是两年后。

有一次我陪小雨去医院做产检。

在医院的走廊里，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

是林晚。

她比以前瘦了很多，也憔悴了很多。

穿着一件洗得发白的旧外套，眼神黯淡，没有光。

她正扶着一个老太太，看样子是她妈妈。

她妈妈在跟医生说着什么，情绪很激动。

林晚在一旁，只是低着头，不停地道歉。

我拉着小雨，下意识地想避开。

但她还是看到我了。

她愣住了，眼神复杂地看着我，又看了看我身边，挺着大肚子的小雨。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，什么也没说，只是低下头，继续听着她妈妈的训斥。

我和小雨从她身边走过。

擦肩而过的那一刻，我仿佛听见了一声极轻的叹息。

我没有回头。

有些路，是她自己选的。

跪着，也要走完。

小雨生了个儿子，很可爱，像我，也像她。

当了父亲后，我感觉自己的责任更重了。

我努力工作，想给他们母子俩更好的生活。

我的事业，也越来越顺利。

我和几个朋友合伙，开了一家软件公司。

虽然辛苦，但每天都很有奔头。

又过了几年，公司走上了正轨。

我们在深圳，真正拥有了自己的家。

一个不大，但很温馨的家。

偶尔，我还是会想起林晚。

想起那个我曾经爱过，也曾经恨过的女孩。

但我心里，已经没有了波澜。

她就像我人生旅途中的一个站点。

我曾经在那里停留过，迷茫过，痛苦过。

但最终，我还是坐上了正确的列车，驶向了我的终点站。

而她，永远地留在了那个错误的站台。

听说，徐皓后来因为诈骗，被抓了。

林晚为了给他还债，卖掉了家里的房子。

她妈妈因此气得中了风，一直瘫在床上。

她没有再结婚，一个人照顾着生病的母亲，打着几份零工，勉强度日。

她朋友圈的最后一条更新，是在三年前。

是一张黑白的风景照，配文是：“如果，可以重来。”

下面没有一个点赞，也没有一条评论。

就像她此刻的人生，孤单，寂寞，无人问津。

我没有删掉她的微信。

我只是把她放在了一个不会再点开的分组里。

我不想去看她的“惨”。

因为那不是我想要的结局。

我希望她能过得好。

但我也知道，她大概率，是过不好了。

一个把所有的希望，都寄托在别人身上的人，注定会输得一败涂地。

她用整个后半生，为自己的每一次“下不为例”，付了最贵的账单。

一个周末的下午，阳光很好。

我陪着儿子在客厅里搭积木。

小雨在厨房里做着我们都爱吃的红烧肉。

锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音，满屋子都是幸福的香气。

儿子突然抬头问我：“爸爸，你爱妈妈吗？”

我摸了摸他的头，笑着说：“爱。”

“有多爱？”

我想了想，说：

“就是，如果约好了九点见面，我八点半就会到。而我知道，她八点就会出门。”

儿子似懂非懂地点了点头。

我看着窗外，金色的阳光洒在楼下的花园里。

有孩子在笑，有老人在散步。

岁月静好。

真好。

我的人生，曾经有过一段漫长的等待。

等待一个不会来的人，等待一个虚无缥缈的承诺。

但幸好，我没有一直等下去。

我在第八次的时候，选择了转身。

为自己的人生，按下了重启键。

有些告别，只需要挂断一个电话，然后把对方拖进黑名单。

而有些幸福，只需要你勇敢地，向前走一步。

来源：一遍真命题