摘要：四川有个小伙，叫夏朝勇。第一次见他，别说小孩，大人也会本能地往后退半步——不是他凶，是他从额头到脚踝几乎找不着一块素皮。九岁那年，他第一次让针头在皮肤上走线；十三岁，整个人像一面被贴满贴纸的墙。有人说他这是“图个名”，他也不否认，毕竟被看见，曾经是他活下去的唯
当脸成了盔甲：夏朝勇的刺痛成长
如果看到一个人浑身遍布纹身，是种什么样的体验？
小孩子肯定会吓得吱哇乱叫，不敢看他。
即便是大人，也会吓得毛骨悚然。
四川有个小伙，叫夏朝勇。第一次见他，别说小孩，大人也会本能地往后退半步——不是他凶，是他从额头到脚踝几乎找不着一块素皮。九岁那年，他第一次让针头在皮肤上走线；十三岁，整个人像一面被贴满贴纸的墙。有人说他这是“图个名”，他也不否认，毕竟被看见，曾经是他活下去的唯一证明。
故事往前推一点。2006年，他在四川出生。家里常年像笼着一团阴云：妈妈病着，心神不定，后来走了，连一句完整的告别都没有；奶奶把他拉扯大，烧锅做饭，给他添衣剪指甲，日子苦，但手心是热的。可奶奶也没多撑几年，一走，再没人愿意听这个小孩在门口喊“奶”。
家里随后来了新的女主人。四岁的孩子望着大人，期待有个能喊“妈”的人给他摸摸头，结果换来的是冷脸和急躁。父亲的脾气更硬，像一根说断就断的绷带。心里堵着火，指哪儿发哪儿，碗筷一落桌，骂声先起。很多个晚上，他都要等大人散了烟气，把冷掉的饭菜端到角落里扒几口。九岁那年，有一回躲慢了，腰上被划开一大块皮，像被刀子“咔”地撕了一口，五厘米的疤，后来长成一只白色的小月牙。
学校也不是那么光明的地方。小孩世界的残忍不需要太多理由：衣服旧、鞋子破，或者只是你话不多。他被挤出游戏，又不敢回家求个公道。有时候，我们说一个人的底色从小就被画上去了，夏朝勇的底色，就是灰的。
等他能分辨出远处城市的灯光和山上的星星，心里也生出一股气：得走。四年级那会儿，他把一张皱皱的两百块塞进裤袋，背上小书包，出了乐山。坐不起车，就跟着路边走，看见大卡车呼啸过去，鼻子里都是柴油味。饿了，蹲在路边啃馒头；困了，握着肩带打盹。成都在前面，热闹、嘈杂、混沌，像一口翻滚的锅——他想，锅里起码有饭。
城里不认识他，谁也不欠他一口水。他去找活，没人要，年纪摆在那儿。只能捡瓶子、搬菜筐，给小饭馆洗盘子，手泡在油水里，抬起来时带着一层黏糊糊的气味。有一天，他在一条窄巷子里停住了，霓虹的红蓝光点着“刺青”两个字，玻璃门里有枪声嗡嗡，酒精味浓得可以点火。他推门进去，眼睛一下被那些图案粘住：龙、骷髅、玫瑰、火焰，穿在皮肤上，像故事长在肉里。
“哥，你身上这个能给我也搞一个吗？”小孩话说得直。老板逮着机会，笑得热情，讲潮流，讲个性，还顺口问他愿不愿意“跟着学”。学徒免费，纹身也免费，再附送直播间的聚光灯。被需要的感觉太难得了，尤其对一个总是被赶到角落里的孩子。那天，他躺在一张皮椅上，针头落下的瞬间，他觉得——原来疼也能当成一种存在感。
一来二去，他成了那家店里的“招牌”。老板的直播间里，镜头总对着他，纹一次就是一次话题。一旁刷礼物的观众热闹得很，夸他“敢”“狠”，夸得一个小孩心里直起泡。他也分到钱，零零散散的，但在那时像天上掉下来的糖。慢慢的，他身上空白的地方越来越少。胸口、背上、腿，连脖颈的边都被颜色淹到。腰上那只小丑，是他主动要的。他说，既然大家把他当笑话，那索性把笑话纹在身上——至少，这笑话归他自己。
十三岁那年，他狠了心，把脸也留给了针。有人劝他，“脸别动，那是人最后的门面。”他摆摆手。其实他不是不懂，只是当你尝过镜头给的甜，知道一晚能进账二十万，你很难再回到洗盘子的夜里。脸被纹过之后，流量像开闸的水，粉丝数字噌噌往上跳。他举着手机，对着屏幕笑，像在对一个巨大的黑洞说话。那时候，他觉得自己终于被看见了。
好景不长。平台开始收紧，露纹身就黄牌，动不动就封。他的号挂了，人也跟着委顿下来。那些习惯了按“打赏”的手再没出现，顺手划走了。钱花得快，停下来才发现，口袋里比风还空。出去找工作，别人先看脸，再看他，摇头。街上有人看他会躲一下，像遇到一只不知道脾气的狗。他试着解释，没人有耐心听。最倒霉的一回，是身份证弄丢了。本来补张卡不算事，可人脸识别不过——照片里那个少年的脸，跟镜子里被纹成一张地图的脸，认不出来是同一个。
要想回到“正常秩序”，先把脸洗干净。这话简单，做起来像在往火里钻。那阵子，一个叫海飞的纹身师愿意帮他，说：“我来给你洗，钱我不收，但过程要拍。”他点头。比起全球的目光，他更害怕没有身份。第一次上机，光是那股焦糊味和刺鼻的药水味，就把他拉回针下的那些夜晚。洗纹不是把颜色擦掉，是拿热和光把它打碎，碎到皮肉里，再让身体慢慢代谢。疼，很直白的那种疼，像有人把一把玻璃渣碾在你脸上。每次洗完，他的脸都涨红，像刚从火锅里捞出来的毛肚，毛孔里都是辣。
他也不是刀枪不入的小强，很多次在镜头外面，真的崩溃了。你可以说，这也是他当初的选择。但我们也别把话说得太硬，九岁的选择，跟一个成年人的决定，是两回事。何况，他选的不是“毁”，只是想换一种被看见的方式而已。
日子一格一格往前挪。两年，脸上的图案被磨淡了，留下淡淡的印记，像旧照片的水渍。他学着把头发理得清爽些，学着在面试时先说“我现在在改”，也学着不再对镜头讲“兄弟们冲”。他说，十八岁以后，不想再在网上晃来晃去，想找一份踏实的活，有个喜欢的女孩，一起租个小房子，窗台上摆两盆绿植，饿了吃碗面，累了就睡，别再用疼痛证明存在。
我总觉得，他不是坏小孩，他只是一路走得太疼。童年的缺口太多了，谁给他补？他几乎没有一个能回头的地方——家里没有，学校里没有，社会的角落也没有。唯一愿意让他“躺下来”的地方，是纹身店，是直播间。一个少年不被爱的时候，会去哪里找爱？他找错了路，但至少，他开始往回走。
此刻，他已经能偶尔发出一些温柔的消息，比如晒一张吃火锅的照片，配一句“今天不喝酒了”；或者晒一张洗纹后的素颜，说，“有点像小时候”。你能看见他在变，慢慢将那身盔甲卸下来。盔甲不是罪，穿着长大也不是。可卸甲的那刻，才是他真正起步。
写到这儿，心里难免会冒出两个影子：那个把他赶出门、把气撒到他身上的父亲，深夜躺在床上，会不会记起九岁男孩腰上的那道疤？还有那位把他当画布、推着镜头追热度的师傅，看着镜头里那个皱眉的孩子，会不会有一瞬间想收回针？我们不替人下判断。只是希望有一天，当他终于把脸洗净、把身份证拿到手、把生活慢慢过稳，就算在街角遇见当年的他们，也能淡淡地说一句：我还行。然后转身，去过他该过的日子。
来源：小鑫育儿说