摘要：朋友第一次听我讲列支敦士登，都以为在说段子。明明是个国家，却老干些听上去不合国家气质的事。比如那场战争，开拔八十人，回家时队伍里多了一张新面孔——这要是发生在你我附近，恐怕邻居都要出来围观。
把国家租出去的一天：列支敦士登的活法
文 | 文渊的历史书
编辑 |文渊的历史书
一个国家可以搞笑到什么程度？看看列支敦士登公国就知道了。
朋友第一次听我讲列支敦士登，都以为在说段子。明明是个国家，却老干些听上去不合国家气质的事。比如那场战争，开拔八十人，回家时队伍里多了一张新面孔——这要是发生在你我附近，恐怕邻居都要出来围观。
先把地图摊开，它就是那种在欧洲地图上要眯着眼才看得见的小点，被阿尔卑斯的山谷轻轻托着，瑞士在这边，奥地利在那边。一个160平方公里的小地方，要在这片强者扎堆的地段不被卷走，只能学会两个词：低调，灵活。最管用的办法一直是中立——浪大时躲好，不硬碰硬。这条路线让它绕开了很多惊涛骇浪，像两次世界大战那样的风暴，基本都没有直扑上来。
但也不是一直能躺平。1866年，普鲁士跟奥地利为了德意志谁当领头打翻了脸。列支敦士登跟奥地利关系近，躲在角落里也得表个态。于是，一个三万出头人口的国家，临时凑出八十人的小队，往南线去了。
说是南线，其实对面的意大利人当时也不想拼命。他们在那条战线上选择了守着，心里八成也明白：打赢不容易，打输更不值得。两边在白天各自窝在工事里，偶尔放两枪，更多像是在告诉对方“我们还在值守”。晚上呢，战壕里没有那种令人窒息的敌意，吹口琴、聊家里菜地，甚至学着对方的语言喊几句打招呼，战争变得像一场长到让人犯困的值夜班。
等到把军帽拍掉灰，队伍回家点人数，没人缺席，队尾却多了一个奥地利军官。他在混乱里与本部队失散，碰上这群“气场平和”的邻居，先是借个宿，后来干脆跟着走。有人打趣说，他是被这种淡定的生活态度吸引了；也可能只是因为他在这支队伍里第一次睡了个安稳觉。不重要，重要的是小国用了一种近乎生活化的方式，把一场战争熬过去了。
这一回合之后，列支敦士登干脆把常备军撤了。宣布：真要遇到危险，六十岁以下的公民都要出来顶上。但平时不设军营，不拉队列，国家像一台节能模式的机器，安静运转。怕不怕？肯定怕。他们知道自己怕什么，所以更珍惜“不跟人冲突”的活法。
这个国度在治理上也有点“家族企业”的意思。政府成员不多，就五位，大家身上挂着好几块牌子：首相顺手兼了财政部长，副首相忙完会议，下楼还要管环境、内政和经济。首都那栋三层小楼，更是让外人看了觉得神奇——顶层是政府办公室，中间一层是法院，最下面一层是监狱。听起来像戏台布景，但真就这么一体化运转着。开完会的官员下楼可能正好碰上审判庭的律师，打个招呼，再往下走两步就是狱警的值班室。权力、司法、惩戒，在同一栋楼里找到了彼此的门牌号。
全国的警察也就一百二十来人。街上遇上看得眼熟的几率很高，电话打过去，十几分钟就能有人到。人少有人的好处，彼此都认识，效率也就上来了。监狱那层很安静，只有十间单人房，满员也不过二十人。常常空着，像一间不太受欢迎的旅店。犯罪率低是一方面，另一个是这里的处理方式更像是“把人从问题里拖出来”，而不是把人压在问题下面。自觉的人不少，犯了轻微的错，拎包走进来住上几天，讲清楚再回家。重一点的案子，也多是关上几个月。警察和狱警熟得像邻居，早上递一杯咖啡也不稀奇。你说这样的惩戒有没有力度？这得看价值观——他们在乎的是社区的完整，不是把某个人推到墙角。
你可能会问：这么松弛的国家，钱从哪来？摊开账本，人均产出高到离谱，按十八万美元算，全球都要侧目。一个芝麻大的领地夹在两座高山之间却能把生活过得精致而殷实，靠的不是一条路。
往回倒带。列支敦士登这个姓，本来就是一个家族的牌匾，祖上和哈布斯堡的交情不浅。十七世纪初，有位叫卡尔的人拿到了“亲王”的位置，家门口的招牌算是正式挂上了。后来欧洲这片地不太安宁，他们更多贴着大人物的衣角走，少去前线凑热闹。到二战前后，跟瑞士握手，定了永久中立。这份握手很要紧：瑞士的金融圈像一张密网，资金来来去去，他们靠近这张网，再加上低税收和稳稳的制度，钱愿意来这里歇脚。企业、基金、富人，把资产折叠进这个山谷，税单也好看，国家财政就有底气。
钱不能只靠“存”。他们也去找能做的细分。邮票是一门小而美的手艺，从十九世纪起，这个小国的邮票就做得漂亮，主题新鲜、印刷讲究，全球集邮者都惦记着它的发行。最好的时候，邮票这桩小生意能担起国家账本里不小的一块。还有一门看起来不那么体面、却极其实用的行当——假牙。山里资源、工艺和配套工业合在一起，做出可靠的材料和精细的牙冠，世界上不少人的嘴里，可能正镶着来自这个小地方的产品。你说这事听着有点滑稽，但生活就是这样：一个国家也许靠你从不注意的物件，把自己的账本补得稳稳的。
到了新世纪，他们玩出更大胆的花样——把国家拿去做“一日体验”。2011年起，付上四万英镑，你就能当一回“国王”。别误会，不是让你改宪法，更多是一场仪式感拉满的旅程：十六匹马牵着的马车，军乐队在街角起音，仪仗队跟着你沿着山谷转一圈。晚上进宫，吃一顿按照宫廷规矩摆盘的晚餐，酒杯里是多年封存的好酒。次日退场，国王的戏服还给人家，朋友圈里留下一个好听的故事。
为啥敢这么玩？一来地方小，治理简单，短时间内不至于出乱子；二来他们本来就不靠这点租金吃饭。这更像是一种优雅的营销，换的是知名度和友好度。来的人多是世界各地的有钱人和好奇者，提前大半年就开始排位。拍了照片，喝了酒，心情好，回去也更愿意把钱放在这儿，把公司税交在这儿。说白了，这是给生意看的故事：我们小，却可爱、可靠。
当然，所有“奇招”都有代价。把政府、法院和监狱放在一栋楼里，省事也脆弱；监狱像客房，温情也可能被人利用；“避税天堂”这个名头，风一紧也得收一收。可看他们的选择，你就知道这是在阿尔卑斯的风里学会弯腰。小国要活下去，先要不惹事，再要把自己做得有用、有趣——这两样，他们抓得很稳。
我总觉得，列支敦士登像楼下那家不吵不闹的邻居。不显眼，但院子永远修剪得齐整；逢年过节，门口会多摆一瓶酒。看似轻松，其实心里清楚：风大时，怎么站稳身子，怎么不被卷走。你若问这是不是“搞笑国家”的秘诀，我更愿意说，这是一种聪明的活法。在一个强者聚集的世界里，弱小不丢人，能把自己过成一道值得被记住的风景，这才是他们的骄傲。至于那位在战场尾巴上跟着队伍走回来的奥地利军官，他后来是不是在这个山谷里安了家？没人说得准。留点悬念也好，夜风凉凉，故事就这样停在了半句。
来源：历史那些事呀
