摘要：没有夏雨的骤悍，也不似春雨的缠绵，这秋日的雨，下得格外有分寸。它不急着倾泻，也不甘于细微，只是不紧不慢地敲打着屋檐与窗棂，那声音，清冽而圆润，像是无数颗温润的玉珠，错错落落地滚落在玉盘里。索性放下手边一切，就在窗边闲坐半日。什么都不必想，也什么都可想，天地间仿
窗外，秋雨正喃喃自语。
没有夏雨的骤悍，也不似春雨的缠绵，这秋日的雨，下得格外有分寸。它不急着倾泻，也不甘于细微，只是不紧不慢地敲打着屋檐与窗棂，那声音，清冽而圆润，像是无数颗温润的玉珠，错错落落地滚落在玉盘里。索性放下手边一切，就在窗边闲坐半日。什么都不必想，也什么都可想，天地间仿佛只剩下一件事——安心地，做这个雨天的客人。
视线穿过朦胧的玻璃，院中的老树，叶子已黄了大半。雨水洗过，那黄色便不是干枯的，而是润泽的，像上好的宣纸被淡淡的藤黄浸染开。偶尔有一两片叶，恋恋不舍地辞了枝头，在雨帘中悠悠地打个旋，那般从容，仿佛不是凋零，而是赴一场期待已久的、与大地的约会。这般静观，心也跟着那落叶，缓缓地沉静下来。
光有景致，似乎还缺了些什么。于是，俯身点燃一枚香篆。看那青烟初时一缕，旋即袅袅娜娜地升腾起来，在空中舒卷出千万种无可名状的姿态，最终弥散满室。那不是浓艳的香气，是檀木混合着些许不知名草本的清芬，幽远澹泊，丝丝缕缕地沁入呼吸之间。雨声是听觉的，落叶是视觉的，而此刻，这香气便成了嗅觉的依托，将飘忽的闲情稍稍锚定。
既是品茗，煮水便不可将就。泥炉上的小壶，初时静默，继而发出“窸窸窣窣”的轻响，像是与窗外的雨声唱和。待到壶心如涌泉连珠，水面如松风涧水，便是水沸之时了。烫盏，置茶，高冲低斟。热水注入的刹那，蜷曲的茶叶舒展开来，一股清锐的香气猛地被激发出来，与炉中沉静的檀香交织，却又泾渭分明。
茶汤入口，微苦，旋即化开，留下喉间一片甘润的暖意。恰在此时，顺手捞起案头一本翻旧了的闲书，或许是《陶庵梦忆》，或许是《闲情偶寄》，都不打紧，无非是些古人的清言小品，正合这般散淡的心境。读几行，便抿一口茶，望一眼雨，字句间的趣味与眼前的实景常常莫名地契合起来。读到“人无癖不可与交，以其无深情也”，不禁莞尔，我这爱雨爱茶的毛病，算不也算得一癖？
雨声，书香，茶烟，炉香，交织成一个无形无影的结界，将尘嚣远远地隔开。浑身的筋骨都仿佛舒展开了，一种深切的舒适，从指尖蔓延到发梢。这舒适，并非慵懒，而是心神的高度安顿与自在。
原来，真正的闲情，并非无所事事，而是心有所寄。它是在雨声中找回被喧嚣淹没的听觉，在茶香里辨认被麻木钝化的味觉，在翻书的指间，触摸到时光从容的纹理。这半日的“虚度”，恰是对生命最深情的滋养。
不觉间，雨声渐稀，天光微亮。炉火已熄，茶温尚存。这一场与秋雨的约会，也将散去。然而无妨，心中已被这半日的清闲洗涤得澄澈明净。起身推窗，一股带着泥土与草木清气的凉风涌入，精神为之一振。方才的闲坐，已将这雨日的清寂，酿成了可供往后漫漫时日里，慢慢回味的、内里的光。
来源：拾器格物
