摘要：三十年前刚回国，钱学森就定下规矩，不图享受，白天在办公室画火箭图纸，晚上在小屋里写书，有人劝他买电视，他总说看报就够了，直到八十年代彩电慢慢多了，儿子硬塞给他一台，他看了半小时，就让秘书搬走，广告占时间，不如听广播。

97岁老人深夜追问航天数据，一生拒绝享受的科学家为何突然要电视？临终前竟为这个决定红了眼眶

2008年秋天，北京一栋老楼里，九十七岁的钱学森盯着一张发黄的报纸，眼睛眯着，字总对不上号，他轻声跟儿子说，永刚，能给我弄台电视吗。

这要求让钱永刚站住了，父亲从不雇专职司机，副部级待遇退了回去，百万奖金也捐给了科研，可现在老人干瘦的手指正轻轻搓着放大镜，像在讨一样稀罕物。

三十年前刚回国，钱学森就定下规矩，不图享受，白天在办公室画火箭图纸，晚上在小屋里写书，有人劝他买电视，他总说看报就够了，直到八十年代彩电慢慢多了，儿子硬塞给他一台，他看了半小时，就让秘书搬走，广告占时间，不如听广播。

但衰老成了最难对付的敌人，他听不清新闻联播，老花镜也挡不住眼前发糊，2008年奥运那晚，全中国都在闹腾，钱学森却一个人坐在黑漆漆的屋里，像被丢在角落，他一遍遍问秘书，奥运开幕了吗，声音越来越小。

儿子后来才明白，父亲不是固执，是怕知道得太少，被甩在后头，装电视那天，他挑了最便宜的那台，坐得笔直，神舟七号的画面一出来，他忽然挺直腰，问，机械臂自由度参数是多少。

这台电视成了他最后看世界的窗口，他记下MEMS惯导这样的词，追着看抗震房子的新闻，还为三聚氰胺的事写过建议书，到2009年躺在病床上，眼睛还盯着电视角落的卫星发射预告，输液管在胳膊上轻轻晃着。

临终前，钱永刚看见父亲盯着屏幕，想说又没说出口，他们把我拍得太亮了，老人对着感动中国颁奖词这么说，眼角有点湿，没人知道，这滴泪里头，有自嘲，也有他一辈子没放下的那点念想。

那台海信电视还对着病房的白墙，频道一直停在新闻台，它看着科学家的退让，也看着一件事，求知的心从不分年纪，真正想弄明白的人，总在找下一个窗。

来源：小雷同学