四季人生：六十弦上的岁月长歌

摘要：老林来修琴时，指尖在我那把陪伴四十年的马丁吉他指板上轻轻摩挲，忽然说：“这老琴的木纹里全是故事，一品到十二品，像走了一辈子的路。”我笑着递过茶——从台湾回到祖国定居已36年，如今在珠海的工作室里，这把吉他、几柄中阮，还有父亲留下的老二胡，陪着我走过61年人生。

老林来修琴时，指尖在我那把陪伴四十年的马丁吉他指板上轻轻摩挲，忽然说：“这老琴的木纹里全是故事，一品到十二品，像走了一辈子的路。”我笑着递过茶——从台湾回到祖国定居已36年，如今在珠海的工作室里，这把吉他、几柄中阮，还有父亲留下的老二胡，陪着我走过61年人生。春的柔弦、夏的烈扫、秋的轻拨、冬的劲弹，都化作指尖韵律，混着历史墨香与时代节拍，酿成了独有的乐章。

文章《四季人生》插图（一）

春日的记忆总缠着珠海的海风。去年在淇澳岛采风，恰逢村里把旧祠堂改成民乐教室，穿花布衫的阿婆带着孩子唱咸淡水歌，我取过身边的中阮跟着和，阮音裹着春雨的湿润，竟与红树林里的鸟鸣缠在了一起。望着岸边王羲之《兰亭集序》的石刻拓片，忽然想起一千六百年前的暮春：文人墨客列坐溪旁，酒觞随波，诗兴与春潮共涨。如今的乡村早已不同，我捐赠的十柄中阮前，留守儿童的指尖正磕出《茉莉花》的前奏，有个孩子抬头问：“老师，这声音能传到台湾吗？”我摸着他的头笑——这便是春的温馨：不是独赏花开，而是把海峡两岸的暖意，通过琴弦系在一起。去年为乡村振兴创作《沃土谣》时，我特意让中阮与吉他对话，听着录音棚里清亮的童声裹着弦音，忽然懂得：人生的春天，从来不是年少时的独奏，而是老来仍能为两岸同胞播撒温情的芬芳。

文章《四季人生》插图（二）

夏天的旋律总带着滚烫的力量。前年在粤港澳大湾区中秋晚会上，我抱着吉他弹唱《湾》，舞台灯光映着珠江的波光，忽然生出几分辛弃疾“稻花香里说丰年”的豪情。这位南宋词人的夏天，是“金戈铁马”的壮志，是“听取蛙声一片”的炽热，恰如我记忆里的盛夏——1998年抗洪救灾时，我在临时演播厅里抱着吉他即兴弹《江河颂》，台下战士的迷彩服还滴着水，掌声却比聚光灯更亮；去年参与大湾区音乐盛典，我和年轻门生们用中阮与电子乐混搭，奏出《湾区之光》——我在珠海虽未任职音乐院校，门下门生却不少，常有人带着新写的曲谱来工作室讨教，看着他们把传统民乐玩出新风尚，再想起父亲年轻时用二胡拉《黄河颂》的模样，弓弦震颤间，满是两代人对家国的热爱。夏天的热情从不是肆意燃烧，而是如扫弦般坚定的担当：看着台湾来的青年门生用中阮弹出《龙的传人》，忽然明白：人生的盛夏，是把自己的光，变成照亮两岸音乐交融的火炬。

文章《四季人生》插图（三）

秋日的琴声总裹着淡淡的思念。算下来，我已连续7年没回台湾，去年的两岸音乐交流季，我没能到现场，却提前录了段吉他与中阮合奏的《秋之语》寄过去。听那边的朋友说，旋律响起时，有人望着日月潭的水波红了眼，我握着父亲留下的老二胡，忽然想起苏轼“但愿人长久”的喟叹——这位北宋词人的秋天，是“明月几时有”的追问，是“十年生死两茫茫”的牵挂，恰如我此刻的心境：父亲是老音乐家，专长二胡，小时候他总在秋夜里教我弹吉他，自己用二胡伴奏《渔舟唱晚》，琴弓蹭过琴弦的沙沙声，藏着他对故乡的眷恋；去年重阳节在珠海养老院演出，我抱着吉他弹起台湾民谣《外婆的澎湖湾》，一位老兵握着我的手说：“这调子让我想起海峡那边的家。”原来思念从不是单薄的回忆，而是如指弹般绵长的传承：哪怕隔着海峡，琴弦上的乡音也能跨过高山大海，成了两岸同胞最暖的联结。人生的秋日，不是凋零的伤感，而是把牵挂酿成的酒，越陈越浓。

文章《四季人生》插图（四）

冬日的乐章总藏着不屈的抗争。前几年疫情最紧时，我在珠海的工作室里写《暖阳》，吉他的和弦敲下去像敲开冻住的河面，忽然想起文天祥“零丁洋里叹零丁”的悲壮。这位南宋忠臣的冬天，是“人生自古谁无死”的决绝，是寒雪中不倒的气节，恰如那些艰难却滚烫的日子——武汉封城时，我联合两岸门生远程录制公益歌曲，素未谋面的伙伴们隔着屏幕，用吉他、二胡与月琴隔空合奏，歌声里没有绝望，只有“冬天来了，春天不远”的信念；2023年C919首飞时，我为其创作的《翼起飞翔》在机场响起，当吉他的音阶节节攀升，忽然想起父亲说的“乐器会老，乡音不会”。冬天的抗争从不是蛮干，而是如二胡低音般厚重的坚守：六十岁学数字编曲时，旁人说“没必要”，可我总想着能让两岸门生的音乐，通过新技术碰撞出更多火花。人生的寒冬，不是认输的理由，而是把苦难谱成的歌，越唱越响。

文章《四季人生》插图（五）

如今再弹《四季》组曲，指尖划过吉他弦、按上中阮品，偶尔还会拿起父亲的老二胡。王羲之的春、辛弃疾的夏、苏轼的秋、文天祥的冬，是历史的回响；乡村振兴的阮音、大湾区的吉他曲、两岸隔空合奏的民谣，是时代的节拍。这把老吉他、这柄老二胡，装着我的人生，也装着两岸同胞的共同记忆——原来最好的旋律，从来不是孤芳自赏，而是与岁月同行、与祖国同心、与两岸同胞共情的长歌。