摘要：英国政坛吵吵闹闹，总能整出点新意思。历史一转弯，唐宁街换了个新主人，不到半个世纪前总结下约翰牛的民族气质，谁会想到英格兰的80后真成首相了！他叫里希·苏纳克，1980年生于英格兰南安普敦，42岁的他，坐进了英国首相办公室。这种转变不稀奇，又显得很突然。鲍里斯·

英国政坛吵吵闹闹，总能整出点新意思。历史一转弯，唐宁街换了个新主人，不到半个世纪前总结下约翰牛的民族气质，谁会想到英格兰的80后真成首相了！他叫里希·苏纳克，1980年生于英格兰南安普敦，42岁的他，坐进了英国首相办公室。这种转变不稀奇，又显得很突然。鲍里斯·约翰逊落寞收场，卷土重来的路彻底断了，就像窗外的伦敦秋雨，猝不及防。首相的椅子，变成了属于苏纳克的椅子。

世人都盯着他的年纪，其实他这一路走来，有点像是现代英国社会的缩影。家里没几代“本地人”，血缘里混着东非的太阳和印度的季风。他是婆罗门，不得不说，这种种姓烙印在印度老家是荣耀，在英国却不会带来身份的直接转化。苏纳克的祖父母是旁遮普邦人，从半个地球外一路折腾到坦桑尼亚、肯尼亚，再漂洋过海到南安普敦。父亲成了医生，母亲是药剂师，两个人在异乡遇见，凑成了今天这个家。靠一间小药店撑起的生活，忙忙碌碌。这么看来，家里的努力与坚持成了苏纳克底色之一，他自己曾把家族的创业精神对比撒切尔，说是小店和药房里诞生的精神都不陌生。可是，这么说就能忽略了背后父母成长在动荡年代的不安？其实未必。

父母砸锅卖铁让他进了温彻斯特公学——贵族学校，那种顶级私校里的气氛，是普通家庭难以想象的。六任财政大臣都从这里走出，这数字放哪都硬气。在学校，他既能做领头男孩，也敢编辑校报——这么看来，他气场一直都在。但其实，家里那股子隐形压力，说不出口，却一直站在背后盯着。对比那些生来就在权力与资本中心打转的同龄人，他算不上绝对的天之骄子，只能说是冲进了核心圈，靠自己和点运气。

大学，牛津，林肯学院。哲学、政治、经济——这三个字母已经快被英国顶级政客用烂了。不少首相、财长都混过这一圈子。他还是贸易投资协会的头，跑党部实习，身影在人群里闪烁。不管是热情还是野心，总要提前下场。别忘了，他并不一无所有，却经常比别人更紧绷。实习那阵子，他要兼顾社团、学业、家里盼望，然后刷一刷自己的存在感——这比听上去复杂。

2001年，一抬头，他被高盛拉去做分析师。投行里的晋升轨迹，有时候比政坛还残酷。做了四年，他还没来得及喘口气，又给自己选了条新路。美国斯坦福，商学院。奖学金拿在手里算什么标配？福布赖特学者的头衔，牛校里的朋友圈再升级。遇上了阿克莎塔·墨菲，妻子，也是婆罗门，不过更重要的是，印孚瑟斯创始人的女儿。人们都说，他运气好，娶了一位亿万富翁之女。可真相是，有些光环不是一朝一夕罩上去的。

2006年，他带着新身份回伦敦，加入TCI基金，金融圈里继续冲锋。很短时间内，他成合伙人。这份成就是不是和家里的资源有关？太绝对了也不敢说，但圈子就是那个圈子，关系天然重要。2009年，他换了家对冲基金，家庭、事业抵达新高峰。这一年，他也结婚了。

家世变得模糊，财富成了新名片。2022年《星期日泰晤士报》估算，夫妻俩身家达7.3亿英镑。他老婆的Infosys股份甚至有人说值10亿英镑，还不算浮动资产。唐宁街新首相，比查尔斯国王的财富还厚实。人们喜欢议论首相夫妇的钱袋子，大街上议论纷纷：有钱人懂百姓吗？他们堂而皇之地坐在伦敦豪宅，却要操心涨电费的庶民。有人听见这些，说是“阶层固化”，反正，无论他怎么解释，嘲讽的标签还是贴上了。

2010年，他终于开始为保守党跑腿做事。智库Policy Exchange，少数族裔研究所，他都混过，2014年当上了这个所的所长。2015年，北约克郡里士满选区，让他实现从政梦。这个席位向来稳得很，他上去轻轻松松拿下。也是，这种经历的配置，不赢才奇怪。

脱欧，他又轻描淡写地站队。身为移民家庭，苏纳克却坚定支持“脱欧”，理由是国家会更自由更公平。有人听得云里雾里——你家里祖先辛辛苦苦留下来，现在你要关门谢客？政策思路挺硬气，他投了三次特蕾莎·梅的脱欧计划，心口如一。可在外人眼里，这是不是矛盾？

他议会里连着两次大胜，成为新一代政坛明星。但最初几年，他只是些低调岗位，比如环境、食品和农村事务委员会的成员。直到2018年，副大臣头衔才落到他头上。政治里边爬楼梯，谁都不会拒绝一点耐心。他和约翰逊是同一阵营。2019年，约翰逊出头，他提拔苏纳克做财政部首席秘书。友谊地久天长？好像也不全是。权谋有时候比友情管用。

疫情骤然降临，苏纳克成了公众焦点。人们记住了那个身穿考究西装的小伙子。他拿社交媒体做自家平台，造型永远干净体面。英国人给他起外号“帅哥里希”。2020年，还真评出来“英国最性感的议员”。不过，时尚这种东西能代表一个政治家的能力？有人点赞，也有人摇头，说他只会做秀。网民喜欢盯着首相的手表牌子、领带夹价格，鸡毛蒜皮都能引发一片论战。要说魅力，有，有时候也只是镜头下的幻象罢了。

疫情中，他掌控了财政，却不太像以往式微的财相。发放补贴、撑住企业、讲政策那是他的强项。可是这套班子投入太多，财政负担激增，账目糊涂。有数据表明，2021年-2022年间，英国政府赤字再创历史高位，这其中不得不说有他政策一份功劳也有一份责任。苏纳克一面要保证国计民生不崩，一面又得做好紧缩。到底是“撒钱派”，还是“紧缩派”？谁也说不清楚，他自己未必没摇摆过。

社交媒体、时尚标签、金童身份，甚至那平滑的腔调，背后全是“人设”二字。可冷静想想，英国政坛变数向来快，今天的宠儿可能明天就被唾弃。他被说成是撒切尔的学生，崇尚自由市场、鼓励拼搏。可现实里的苏纳克，偶尔也会拖泥带水，强调政府援助的角色。他对经济方案的解读，偶尔跟党内主流对着干，不算完全“铁杆保守”。

想象里，他和查尔斯王室握手微笑、与议会辩论唇枪舌剑，现实却时常疲惫。英国通胀高企，物价一波三折，能源短缺，一道道难题压过来，42岁的他真像个老成的管家，总要装作一切尽在掌控。可一点风吹草动，就能让舆论炸开锅。要说他不够硬气？难讲。要说他委曲求全？更说不上。

英国历史上，苏纳克是第一个印度裔，首位非白人首相。这种象征意义很大，媒体天天拿来写。但在英国普通工薪族心里，这事未必比涨工资重要。当下对移民问题的争议越来越烈，外来的加入者就能冲破阶级壁垒？苏纳克的一举一动，都有人批评软弱，有人说他铁血。

其实每个站到聚光灯下的人，身后都有自己的纠结。高学历、金领、家庭和声望，苏纳克这些都有，却少了点草根味，也没彻底赢下保守党传统派的心。他的标签太多了——印度后裔、亿万富豪女婿、移民二代、时尚偶像——一个首相得平衡这些，看着光鲜，其实每一步都不轻松。

有人怀疑年轻就是本钱，也有人担心经验只是浮云。苏纳克的英格兰之路，刚起步，就有太多左右为难的事。英国经济没什么缓冲余地，保守党自己人矛盾也大。孤身上路，他得应付好一切，哪怕方法不总是利落。

说到底，这一届“帅叔首相”，做成了哪些？失败了哪些？外界看得眼花缭乱，当事人未必心里真有数。感情和政策混杂在一起，谁能说准哪一条路才是对的？每一次翻身，也许都埋着新的泥沼。

这就是英国，苏纳克的现在，离理想远不算遥远，也不见得就是最好的阶段。时代推着他往前走，机会和争议一直都不会少——每个强者都不见得想当草根，也未必要站在祭坛中央。

来源：华强故事会