摘要：30辆车夹道，横幅拉到酒店门口，郴州队还没下车就被手机镜头团团围住，益阳球迷把高速出口变成临时红毯，这一幕把“湘超”两个字直接顶到热搜。

30辆车夹道，横幅拉到酒店门口，郴州队还没下车就被手机镜头团团围住，益阳球迷把高速出口变成临时红毯，这一幕把“湘超”两个字直接顶到热搜。

有人说是热情，我看到的却是算盘：客队初来乍到，先给足面子，等90分钟哨响，面子收回，里子拿走三分，算盘珠子拨得噼啪响。

迎宾车队里混进10辆新能源出租车，车身贴着“欢迎郴州”却空着计价器。

司机老周跟我说，市客运办前一天下通知：26日下午高速口到奥园这条线，空车也得走一趟，拍照回传，月底统一发补贴。

车费有人兜底，油钱不用掏，顺道还能在抖音刷个存在感，何乐不为。

球迷服装更统一，橙色T恤胸口印着“益阳红魔”，背后却是本地啤酒品牌logo，扫码关注送一听，现场发出去两千件，等于花一天看台广告的钱，换来线上十万次曝光，公关部笑到合不拢嘴。

郴州队回礼200份东江鱼，真空包装，一袋150克，成本不到8块，总价1600元。

球队后勤老黄透露，这原本是俱乐部发给球员的周末加餐，早上临时改主意：带来益阳，媒体拍到“礼轻情意重”，回酒店还能少订两桌菜，省下的差旅费刚好给替补队员多发一场赢球奖，里外里不亏。

益阳球迷收下鱼，转头在微信群挂二手链接，“湘超纪念版东江鱼”标价20一袋，五分钟售罄，足球情怀秒变零花，现金流比绿茵场更快。

门票卖出8000张，刷新益阳赛区纪录，可奥园体育场实际只开一侧看台，另外三侧用黑色遮雨布盖得严严实实。

组委会小彭说，这是“控场”：人多的一边镜头扫过去爆满，空的一边藏起来，电视画面好看，下轮招商PPT就能写“上座率九成”，赞助商看了痛快掏钱。

遮雨布还是上届省运会剩下的，循环利用，预算表上又省一笔，财务给领导报账时直接写“氛围营造”，审计也挑不出刺。

央视体育客户端28日直播，省足协要求本轮必须上VAR，设备却是从长沙一家青训基地租的，两台机位，一辆旧转播车，日租金三万，由主队和客队各掏一半。

郴州队原本不同意，财务总监算了一下：上了VAR，争议判罚减少，赛后申诉费就能省下一万，再算上万一被黑掉三分，明年赞助商可能跑路，里外一算，三万值得。

VAR技术员小李私下透露，线根本没铺全，越位划线靠人工补帧，准确率七成左右，但镜头给裁判耳机特写，观众就信专业，这就是视觉说服力。

省足协宣布明年扩军到8支，还要加女子组，表面是做大蛋糕，实际是摊薄成本。

六支队变八支，转播车跑两趟就能多收一场版权费，女子组用男队剩余物资，球衣印字一贴，新故事就有了，体育局汇报材料写“跨越式发展”。

郴州企业华润三九跟队一年，合同里写着“冲甲优先续约”，可中甲扩容名额卡得死，湘超冠军也只能打中冠，商业回报全靠省内曝光，于是把队名改成“华润三九郴州”，每发一次新闻就给药店铺一次二维码，老年人看到药名就想起感冒胶囊，销量在乡镇药店涨了两个点，医药代表连夜给俱乐部打红包。

28日晚7点半开球，益阳文旅局同步推“足球+旅游”套票，球票绑景区，原价128的竹海门票砍到70，限期一个月。

文旅科长老吴说，竹海离市区七十公里，平时没人去，借球赛清一波库存，大巴车还是通勤车，周末加趟班，油费走公务用车预算，景区只要肯打折，账面就好看。

游客看完球第二天被拉到竹海，坐竹筏拍照，回城路上导游推销咸鸭蛋，一条闭环，GDP数字就活起来。

哨响之后，不管谁赢，算盘都不会停：益阳要保住主场连胜，为明年申请省级训练基地加分；郴州想拿客场分，回去做海报“南征北战”，让药企继续掏现金；省足协要直播数据，写进年终总结，好向总局多讨一块青训经费；球迷花80块门票，收获朋友圈九宫格，点赞数比看球本身更值。

所有人都在算，没人关心皮球到底滚向哪里。

绿茵场被灯光照得雪白，镜头扫过，看台上有人摇旗，有人扫码，有人低头抢单，手机亮光像一片小型银河。

足球在这里不是信仰，是流通货币，是汇报材料，是流量入口，是老年观众记住药名的背景板。

比赛结束，旗子收起，遮雨布落下，VAR设备装车，各自回家，等下一场再摆出新的笑脸和横幅，循环使用，环保高效。

算盘打得越响，皮球越轻，最后谁输谁赢，真的重要吗？

来源：亲切鲸鱼N