摘要：我今年刚过五十，站在阳台上看对面楼下的老人晨练，忽然觉得，自己也跟他们一样，开始喜欢安静了，年轻时候总想跑去西藏看雪峰，跑到海边追日落，现在呢，能在楼下准时碰上买菜的张婶，听她唠叨孙子升学的事，反倒觉得心里安稳。

我今年刚过五十，站在阳台上看对面楼下的老人晨练，忽然觉得，自己也跟他们一样，开始喜欢安静了，年轻时候总想跑去西藏看雪峰，跑到海边追日落，现在呢，能在楼下准时碰上买菜的张婶，听她唠叨孙子升学的事，反倒觉得心里安稳。

上周邻居王叔帮我修好漏水的水管，我递烟他也不接，就说一句举手之劳，这种事早就不当回事了，谁家没个难处的时候，记得女儿考上大学那天，左邻右舍凑了红包，手写的小纸条塞在信封里，现在想想，那些字比录取通知书更实在，我们这代人嘴上总挂谢谢，反倒觉得远，晚饭时问一句妈今天汤咸不，比打十个视频电话都踏实。

每天早上绕小区走三圈，不是为了瘦，就当给膝盖松快松快，前两天碰上退休的李老师，他拄着拐杖也一步步走完，说医生让他多动动，别老歇着，其实我们都懂，这不是锻炼，就是个习惯，看梧桐叶慢慢黄了，路面上的缝越裂越多，至少还能用脚底一点一点数清楚这些变化。

书架最底下压着本《百年孤独》，封面卷了边，一直没读完，现在每天睡前翻两页养生杂志，或者记下菜价涨了多少，反倒比追网文更让人停得下，有天在旧书摊翻到年轻时写的日记，满篇要征服世界的话，看着就笑了，如今能把自己从床上拖起来，就已经挺不容易了。

最没想到的是老同学群比家族群还热闹，上周老陈发了张钓鱼的照片，马上有人问鱼汤要不要放胡椒，还有人说他那鱼竿比脸上的皱纹还多，周末约着去城郊的农家乐，围着土灶台聊起当年逃课被逮，谁谁谁现在开厂欠了一屁股债，笑归笑，心里头却有点酸，这种感觉，比啥酒局都实在。

前阵子女儿笑我养生方式老掉牙，我指给她看手机里那些银发旅居团的帖子，说你看这些爷爷奶奶玩得多带劲，她不明白，我们这代人早把旅行缩成超市结账时跟收银员扯几句闲话，只要还能跟人搭上话，哪儿都算去了，昨天翻相册，拍得最多的不是风景不是人，是厨房窗台那盆绿萝，它比我会过日子，就知道慢慢等，等花开。

傍晚收衣服，楼下又响起广场舞的音乐，几个姑娘穿着闪亮的裙子跳得正欢，我拧干最后一件衬衫，生活就像这拧出的水，不管从多高掉下来，终究要落回盆里，盆里的水晃着，阳光照在上面，一圈一圈荡开，像年轮，也像笑。#情感#​

来源：遇见Lucky