摘要：不知道大家有没有幻想过一个人，不靠一兵一卒，单凭一张嘴和一堆文件，就能把整个欧洲搅得天翻地覆？这不是什么玄幻小说，而是历史上真实发生的戏码，主角就是罗马教宗。

不知道大家有没有幻想过一个人，不靠一兵一卒，单凭一张嘴和一堆文件，就能把整个欧洲搅得天翻地覆？这不是什么玄幻小说，而是历史上真实发生的戏码，主角就是罗马教宗。

在大家的印象里，弱国好像没啥外交话语权，但中世纪那会儿，教宗这个位子，玩的就是心跳和极限操作，现在借着一场把全欧洲都卷进去的大分裂事件，来看看一位教宗的“政治整活”能有多抽象，多离谱。

事情发生在1403年，那时候，西方教会大分裂已经僵持了二十四年，想想看，二十四年，一代人都长大了。

罗马和阿维尼翁，两座城市，两个教宗，两套班子，整个天主教世界跟着站队，互相掐架，谁都烦，但谁都拿它没办法。

法国人最先坐不住了，他们想了个招，叫“服从撤回”。

意思就是，咱们欧洲这些诸侯王公联手，同时不承认那两个教宗，把他们俩都废了，这不就清净了？

想法挺美，可惜，他们碰上的是阿维尼翁那位教宗——本笃十三世。这位爷是个老外交官出身，手段那叫一个滑不溜手。

结果一顿操作下来，法国的计划彻底泡汤，欧洲各国都傻眼了，接下来该咋整？没人知道。

但另一边，刚从被围困的阿维尼翁教皇宫里成功溜号的本笃十三世，感觉可是好极了，他一路逃到了支持者安茹公爵在普罗旺斯的地盘，重新集结人马。这会儿，他觉得自己前所未有的强大，该轮到他出牌了。

这位本笃十三世，可不是什么简单角色，早在他刚当选的时候，法国人逼他退位，他就耍了个花招。

他提出一个“协商路线”，说哎呀，别动不动就退位嘛，让我和罗马那位教宗见个面，面对面谈，肯定能解决问题。

法国人当时就觉得这是缓兵之计，没答应，非要他立刻下台，结果现在好了，法国人联合施压的计划失败，本笃十三世觉得自己又可以了。

他得做点姿态，向欧洲展示一下：看吧，我早就说过要谈，是你们不听，现在证明我的方案才是对的，你们啊，就是太年轻，太急躁。话是这么说，他心里跟明镜似的。

分裂都二十多年了，老百姓的耐心早就耗光了，他必须真的动起来，证明自己有心结束这场闹剧。

而且，眼下形势对他确实有利，他刚顶住了欧洲列强的压力，声望正高；手里握着普罗旺斯这些富庶地区交上来的钱，腰包鼓鼓；地盘上，有西班牙几个王国、安茹公爵和奥尔良公爵给他撑腰。

反观他在罗马的对手，博尼法爵九世，那真是惨不忍睹，要钱没钱，要人没人，还得应付罗马市民没完没了的造反和那不勒斯国王的欺负。

所以也难怪，讲起这段历史，罗马那位正牌教宗反而没啥存在感，能活下去就不错了。

实力对比这么悬殊，本笃十三世心里难免有点想法：说不定再加把劲，真能谈出个名堂，甚至把自己谈成唯一的教宗呢？

于是，1404年，他派了使者去罗马谈判，可人算不如天算，他的使者九月份到罗马的时候，对手博尼法爵九世已经病得只剩一口气了，没几天就咽了气。

这其实是个天赐良机，如果罗马的枢机主教们暂时不选新教宗，趁着权力真空和阿维尼翁这边谈合并，大分裂说不定就到此为止了。

但罗马那边不干啊，觉得自己没老大，谈判太吃亏，阿维尼翁这位也不愿意借着对手病死的机会主动退位，觉得掉价。

得双方之间谈不拢，罗马人直接把阿维尼翁的使者抓了起来关进大牢，然后火速选了个新教宗，叫伊诺增爵七世，这是罗马这边的第三任教宗了。

新官上任，对谈判根本没兴趣，何况对手那么强势，伊诺增爵七世在敲诈了一笔赎金后，就把阿维尼翁的使者们轰出了罗马。

消息传回来，本笃十三世气得够呛，觉得面子丢大了，他放出狠话：你不来是吧？好，那我去找你谈！

1404年底，本笃十三世摆开架势，带着大批人马，浩浩荡荡直奔意大利，他先到了尼斯，然后五月渡海到了热那亚。

热那亚当时被法国占着，算是阿维尼翁派在意大利的据点，城里的大小官员给足了他面子，用最高规格的仪式欢迎他。

本笃十三世也趁机大宴宾客，跟热那亚的头头脑脑们吃饭喝酒，拍着胸脯保证，自己这次去罗马，一定要亲手解决这个可恶的分裂问题。

当时的记载说，他和蔼可亲，谈吐迷人，说话又特别坚定，把大家都给唬住了，人人都在夸赞，说有这么一个好教宗真是走运。

表面上看，他确实像个满怀诚意的和平使者，但有意思的是，就在他摆足架势要去罗马的时候，他的对手伊诺增爵七世因为罗马又闹事了，早就跑路了，躲在维泰伯。

等于说，两位主角都不在原来的舞台上了。

本笃十三世提议在比萨见面，可双方实力差太多，罗马教宗根本信不过他，躲着不见。

屋漏偏逢连夜雨，本笃十三世还收到了法国的来信，法国人被他耍了好几年，根本不信他这一套，明确告诉他：别指望法国派兵帮你，而且我们还是坚持要你退位。

本来本笃十三世还拒绝了西班牙派兵保护的好意，特意高调邀请法国几位公爵带兵陪他去罗马，想借法国的威风壮声势，显示双方关系铁着呢。

结果法国一点面子不给，眼看戏唱不下去了，本笃十三世也不再纠结见面的事，很快打道回府，1406年住到了马赛。

法国人这边，刚恢复承认他没多久，国内又闹翻天了，教会里很多人一直想让他下台，过去两年他又以各种名目，特别是筹备意大利之行为借口，在法国拼命收钱，搞得神职人员们苦不堪言。

于是1406年，法国又开大会，1407年2月再次决定对教宗进行“服从撤回”。

这次和上次有点不一样，没完全否认他是教宗，但停止向他交钱，也不让他任命法国的教会职位了，说白了，就是架空你。

本笃十三世一听，这还了得？他准备了一份通谕作为反击，猜到他想干嘛了吗？对，就是老套路——绝罚！

开除法国国王查理六世的教籍，让整个法国跟着倒霉，不过两边都只是写好文件，没立刻发出来，因为法国国内还有像奥尔良公爵这样的人在主张温和解决。

就在这时，罗马那边又传来新消息，让法国人心里重新燃起了一点希望。

原来，本笃十三世离开意大利后不久，罗马教宗伊诺增爵七世也病死了，罗马的枢机们在1406年11月选了个新教宗，叫格列高利十二世。

这次，罗马方面姿态放得很低，选举前枢机们就发誓，只要阿维尼翁那个“假教宗”肯退位，新教宗一定也退。

新教宗格列高利十二世更是表现得无比高尚，无数次公开说，为了教会统一，他随时可以退位。

他还主动派人到马赛，邀请本笃十三世再去意大利见面谈，这一下，可把本笃十三世将了一军。

他自己之前提的方案，现在没法拒绝，只能硬着头皮接招，格列高利十二世这一手，赢得了满堂彩，连法国都偷偷派人去跟罗马联络了。

于是，罗马、马赛、巴黎三地之间，使者跑来跑去，就两位教宗在哪见、怎么见，谈了足足好几个月。

法国人费尽心思撮合，派了最有名的学者当使者，可谈来谈去，尤其是本笃十三世，尽说些虚头巴脑的话，就是不松口答应立刻退位。

感觉就像是在看重复播放的录像，内容都差不多，法国人等得火大，派了一支36人的庞大代表团去找本笃十三世下最后通牒：再不去见面，就立刻“服从撤回”！

没想到，代表团刚到马赛，就听说俩教宗谈妥了，定在1407年11月1日，在热那亚附近的萨沃那见面。法国人只好把话憋回去，继续等着。

大家都觉得，只要俩人一见面，结果肯定是双双退位，分裂结束。1407年9月，本笃十三世提前到了会面地点。

可之前喊得最响的格列高利十二世却迟到了，走到半路的锡耶纳就说没钱，走不动了。

本笃十三世表示可以去接他，于是往南走到了波托维内雷，格列高利十二世磨蹭到1408年初，才磨蹭到卢卡，两人之间，就剩最后50公里了。

全欧洲都屏住呼吸，等着看这历史性的一刻，这两位斗了三十年、恨不得弄死对方的教宗，终于要坐下来，为了和平亲手结束这一切了。

可谁都没想到，到这节骨眼上，俩人谁也不往前走了，又开始为在哪儿见、见不见扯皮。

大家这才恍然大悟：他们被骗了！这两个看似不共戴天的人，居然默契地联手了！

他们都在用拖延战术，因为谁都灭不掉对方，维持分裂，各自保住一半的权力和地位，才是对他们最有利的。

什么教会统一，什么世界和平，跟他们自己的权力比起来，都不算什么。

这一下，欧洲彻底炸锅了，压抑已久的失望和愤怒全爆发出来，那不勒斯国王气得派兵包围罗马；法国派出战船；学者们纷纷写文章谴责，眼看要失控，教廷内部自己人——枢机主教们——坐不住了。

就像1378年在罗马和1398年在阿维尼翁发生过的那样，枢机们看到这两个教宗的真面目，也怕再这么下去，整个教廷，尤其是他们自己的利益，会跟着一起玩完。

特别是罗马派的枢机，对格列高利十二世的磨蹭忍无可忍。

格列高利十二世察觉到手下的不满，居然选择软禁所有枢机，不让他们离开卢卡城，还提拔了自己的亲信当新枢机，里头包括他的两个侄子——外面都传言那是他的私生子。

在一次枢机会议上，他更是破口大骂，这下可捅了马蜂窝了。

两位高贵的枢机，包括教廷驻博洛尼亚的特使，首先受不了这个气，在5月11日擅自离开卢卡。

接着又有七位枢机加入他们，公开抗命，在得到佛罗伦萨的庇护后，这九位枢机决定自己单干。

他们做了一件石破天惊的事：主动联系了对立阵营阿维尼翁派的枢机，邀请他们也背叛自己的教宗。

就这样，一群来自罗马和阿维尼翁的“叛徒”枢机联合起来了，他们宣布，要绕过两个不靠谱的教宗，自己召开一个全天主教世界参与的大公会议，来结束这场该死的大分裂。

其实“召开大公会议”这个方案早就有人提，但枢机们一直最不愿意，怕会议一开，各方势力插手，会削弱他们自己的权力。

但到了这一步，军事手段、世俗施压、教宗面谈……所有方法都试过了，全失败了。

除了开会，已经无路可走，既然非开不可，那不如由枢机们自己来主导，还能控制一下局面。

面对枢机的集体背叛，格列高利十二世是又怒又没办法，他的支持率已经崩盘，北意大利除了老家威尼斯，全都抛弃了他，他只好灰溜溜地躲到里米尼。

本笃十三世那边，看着稳当点，其实也麻烦大了，1407年11月，巴黎出了件惊天大事：本笃十三世在法国朝廷里最大的靠山奥尔良公爵路易，当街被他的死对头勃艮第公爵的人给刺杀了！

这场刺杀拉开了法国二十五年内战的序幕，现在，掌权的是长期敌视本笃十三世的勃艮第公爵，1408年4月，法国向他下了最后通牒：立刻见面退位，否则“服从撤回”伺候！

本笃十三世这个拖延大师，一看风向彻底变了，知道拖不下去，干脆先下手为强。

5月14日，他的特使在巴黎宣读了一年前就准备好的诏书：绝罚法国国王查理六世！整个法国朝廷和教会都气疯了，十一天后，法国正式宣布全面撤销对本笃十三世的服从。

眼看呆在利古里亚也不安全了，本笃十三世在6月15日乘船西去，他要去投奔忠实的西班牙诸王国，在那片土地上继续他的博弈。

阿维尼翁教宗、罗马教宗、还有联合起来的叛乱枢机，这三股势力，究竟谁能笑到最后？

那场由枢机们发起的大公会议，又能否真正终结这场持续了三十年的分裂闹剧？这一切，就留待下一章，再为大家细细分解了。

这场持续了整整三十年的西方教会大分裂，看似是宗教领袖间的权力争斗，实则映照出人性中对权位的贪婪与迷恋。

两位教宗为了头顶的冠冕，几乎耗尽了整个欧洲的耐心与信仰，但历史的吊诡之处就在于，当旧权威彻底失信时，新的力量——无论是世俗君主还是教廷内部的革新派——便会悄然萌发，试图重塑秩序。

它告诉我们，没有任何权力可以永恒，当权者若只顾一己私利，罔顾大众福祉，终将被时代抛弃，而沟通、妥协与对共同利益的追求，才是解决纷争的正道。

这段抽象又真实的历史，提醒着我们秩序与团结的珍贵，以及在面对分裂与混乱时，保持理性与寻求共识的重要性。

来源：云蘅不姓温