摘要：20世纪八十年代，经历了包产到户的农民们，一边沉浸在丰收的喜悦中，一边却仍为落后的耕作方式发愁。那时候，耕田靠的是骡马，效率低，人也累。有人念叨起生产队时的好光景——村里那两台履带拖拉机，“轰隆隆”没日没夜地干，不出五六天，全村的地就全翻了个遍。可那时候人心散

20世纪八十年代，经历了包产到户的农民们，一边沉浸在丰收的喜悦中，一边却仍为落后的耕作方式发愁。那时候，耕田靠的是骡马，效率低，人也累。有人念叨起生产队时的好光景——村里那两台履带拖拉机，“轰隆隆”没日没夜地干，不出五六天，全村的地就全翻了个遍。可那时候人心散了，产量一年不如一年，再好的机器也成了摆设。

用牲口耕地，总让人觉得像是退回了旧时代。

我家养了一头骡子，个子大、力气足，就是脾气倔、特别能吃。每天半夜，不是父亲就是我，总要爬起来给它添一槽草料。秋收之后，玉米秆拉回家，用铡刀切成一寸来长，装进麻袋，堆满大半间屋——那就是骡子一冬天的口粮。

使唤骡子犁地耙地，实在是件累人的活。

家里分到的一块承包地，是胶泥底子，土质硬、易结块，不好耕作，当地人叫“瞪眼胶泥”。两匹骡子拉着一张犁，后腿肌肉紧绷，鞭子在空中炸响，它们才肯往前迈步。犁铧翻开深层的泥土，把原来的地表覆盖。扶犁的人不是父亲就是叔叔，他们深一脚浅一脚地跟在后面，既要扶稳犁把，又要吆喝牲口，控制方向和速度。有时候骡子不听话，东扭西歪、快慢不定，就只好让我或弟弟到前面牵着走。几亩地耕下来，不知走了多少冤枉路。

太阳渐渐西沉，天色转暗，终于收工。我们把车卸下，牵骡子到一片空地上“打窝”——让它打滚。骡子左右转圈，终于明白意思，扑通一声躺下，在浮土里来回蹭背。据说这样能解乏，还能防蚊虫。之后，提来一桶清水，它把整个头埋进去，“咕咚咕咚”一阵猛喝，一桶水瞬间见底。

后来，有人从北边辉县买回了几辆小四轮拖拉机。人们干脆就叫它“小四轮”。这铁家伙个头不大，但对普通农户来说，足够用了。它不吃草、不排粪，不用的时候往那一停，根本不用操心。渐渐地，不少人家卖了骡子，换回了小四轮。

不记得具体哪一天，我们家也终于买回一辆半旧的小四轮。开进院子时，一家人围上来看稀奇，摸摸方向盘，翻翻驾驶座旁的工具箱，端详后轮上深深的轮胎花纹。我上前握住摇把，另一只手扣住启动器，胳膊猛地发力，轮子越转越快，“嘭”的一声，机器突然吼起来，黑烟喷涌而出。围观的人眼里，都跳动着兴奋的光。

小四轮干农活真是一把好手：犁地、耙地、播种、拉麦秸、碾场、运粮，样样都行。还能浇地——把它开到井边或河岸，抽水机传轴套上皮带，连着小四轮的转轴。大油门一轰，清水便喷涌而出，顺着沟渠流进田地，滋润每一寸土壤。

父亲使唤牲口是行家，可却不敢开小四轮。姨夫是开卡车的，他也说这小四轮太“猴”——方向盘间隙大，得不停调整，灵活得让人心虚。那时我二十，二弟十八，邻居简单教了油门、刹车、离合和档位，我们就轮流坐上驾驶座。

没经过正经练习，一脚油门下去，小四轮“突突”乱叫，黑烟滚滚，在软泥路上左摇右晃。我拼命把着方向盘，就像骑一匹烈马，颠得浑身乱颤，冷汗直流。慢慢地，我也摸出些门道：方向盘不能打太死，要微微来回调，灵活地绕开土堆和坑洼。遇到颠簸之前，腿和腰得预先绷住劲，做个缓冲……

开了几回，就觉得能下地了。小四轮马力不小，能挂两排犁铧。远远望去，平展的田野上，一个红色的小铁牛吐着烟（刚启动时冒黑烟，跑顺了就成了青烟），土地像浪花一样层层翻起。不到一晌，几亩地就犁完了。

但小四轮也不是万能的。收麦子时，它前面能装推麦机，把麦子推倒，但我们还得亲手把麦子捆成个儿，用桑杈挑到车斗里，堆得高高的，拿绳子捆紧，再运到打麦场。摊开之后，用小四轮拉着石磙，一圈一圈地碾。骄阳之下，我戴着草帽，开着机器在场上转圈，轰鸣声单调却莫名令人兴奋。碾完一批，挑走麦草，推起麦粒，再摊下一批……最后还要扬场、装包，再让小四轮把一袋袋麦子拉回家。

过年去老舅家走亲戚，路远，自行车带不了那么多人，小四轮就又派上了用场。车斗里铺上草垫和被褥，十几口人脱了鞋坐进去，盖上几床厚被子，在寒风里挤作一团，倒也觉得暖和。一大家人说笑着，不知不觉就到了。

这大概也是小四轮作为交通工具，为数不多的高光时刻。

秋收秋种都结束了，田野重新冒出青青的麦苗。小四轮闲了下来，停在院子里，像个功成身退的老兵，略显疲惫，又有几分孤寂。

小四轮在农村的普及，像是工业文明轻轻叩响了农耕文明的大门——只是这扇门并未完全敞开。果然，没过几年，大型收割机、拖拉机纷纷进场，小四轮渐渐退出历史舞台，有的进了废品站，有的在院落一角沉默地积着灰尘。

只是当年那个在田野上开着“小四轮”飞奔的少年，还会时常想起那些汗水与心跳交织的岁月。那些画面从未走远：轰鸣仍在耳边，柴油味依旧刺鼻又好闻，它们在无数个梦里，继续奔驰，继续喧嚣。

来源：农村小毛打野