女子新婚后才知丈夫患艾滋病，连续吃了28天阻断药，为啥还是感染了

摘要：林静运今年32岁，是一名银行职员。工作中的她勤恳细致，面对数字和票据时从不马虎，性格偏谨慎，做事有条不紊。但也因为过于内向，不爱社交，感情经历几乎可以说是空白。父母看在眼里急在心里，屡次催促她相亲，于是在2017年3月，她终于在父母安排下见了王俊。王俊给她的第

林静运今年32岁，是一名银行职员。工作中的她勤恳细致，面对数字和票据时从不马虎，性格偏谨慎，做事有条不紊。但也因为过于内向，不爱社交，感情经历几乎可以说是空白。父母看在眼里急在心里，屡次催促她相亲，于是在2017年3月，她终于在父母安排下见了王俊。王俊给她的第一印象不错——举止彬彬有礼，说话温和不失分寸，看上去是个让人放心的对象。

不久后，王俊的父母也登门造访，带着各种礼物，非常大方，也很热情，王俊的母亲常常挂在嘴边的话是：“王俊遇到你是他的福气。”“你们啥时候结婚？”“我可急着让你当我的儿媳妇。”对林静运比对自己的亲儿子还要重视，拉着她的手说个不停，可王俊稍一靠近，王家父母竟都有些不自然，林静运甚至还从他们的反应中看出了几分抵触，她的心底莫名的感到不对劲，对这段婚事仍有些迟疑。

不过林静运的父母对王俊一家的印象都很好，劝她不要太挑剔：王俊条件不错，她的年龄也不小了，继续拖下去只会让父母担心。林静运思量再三，也觉得王俊没有显露过什么不妥，于是逐渐放下顾虑，在双方父母的期待和催促下，两人在接触仅三个月的情况下就举办了婚礼，然而意料之外的事情却发生了，也彻底改变了林静运的人生轨迹。

2017年6月19日，新婚当晚，林静运无意间听到婆婆和王俊在说悄悄话，那语气与她白天里表现出的热情截然不同，仿佛变了个人：“你以后可不能再那么做了。”生硬而凌厉。林静运的动作一顿，心头微微一颤，想靠近听得更清楚些，可婆婆的余光敏锐地捕捉到了她的身影，立刻收住话头。转瞬之间，婆婆的脸上又恢复了温柔与笑意，仿佛刚才的冷厉从未出现过。她快步走过来，把一只沉甸甸的祖传手镯戴到林静运手上，口吻里满是亲热：“以后啊，瑶瑶就是我们家的人了，王俊一定要好好待你。”

这一幕让林静运心里的疑问被暂时掩盖，与此同时，亲友们也都围了过来，起哄着把两人送进了婚房，她便没有再多想。然而第二天一早，林静运又无意间听到王俊在打电话，声音压得很低，却带着不寻常的紧张：“嗯，我知道了……”让她的心里一咯噔，停住了脚步，但王俊很快结束了通话，林静运看到他的嘴角竟又莫名的扬起了一缕笑意，直到看到她时才眼神慌乱的解释了一句：“刚才是个老朋友，祝我新婚快乐。”

林静运勉强笑了笑，心里面愈发的觉得不对劲，这个家里似乎藏着什么秘密，吃饭时，更奇怪的事情发生了。公公婆婆并没有与他们同桌，而是另外在厨房边的小桌上吃饭，她甚至注意到，公公婆婆的碗筷、茶杯、甚至日常生活用品都和他们分得很开，似乎是一点都不想跟他们接触。而短短只是一晚上过去，婆婆待她的态度就发生了一百八十度大转弯，与她刻意保持着距离，见她走过来，就匆匆忙忙走开了。

林静运愈发的感到疑惑，左思右想后还是想找王俊聊聊，王俊却突然不见了人影，林静运的心中轻叹一声，只好先整理自己的行李，却从无意间从柜子里发现了一张折叠得有些旧的纸。她好奇的拿过一张，发现是一份医院的诊断报告，翻开一看，上面的三字瞬间让她变了脸色，心跳骤然加快。她飞快地扫过报告内容，只见醒目的“艾滋病”三个字赫然印在纸上，诊断时间竟然可以追溯到六年前。那一刻，血液像是全都涌上了脑袋，嗡嗡作响，眼前一阵发黑。

又霎那间全都明白了这家人的异常，公婆并非对王俊漠视，相反，他们早已知道真相，一起欺骗了她。林静运的胸口急促起伏，差点要吐出来，只感到深深地恶心，而后逃也似地离开了这个家，脑子里乱成一团，又想到昨晚的事情，于是着急忙慌的前往了市传染病医院的门诊室。医生为她开具了检查：HIV抗体（ELISA）检测结果呈阴性。

化验单递到她手上时，她的手指微微发抖，眼睛定格在“阴性”二字上，几乎要失声落泪。可她还来不及彻底松一口气，医生神情庄重地将她请到座位上，耐心而郑重地解释起相关情况。

医生告诉她：艾滋病是一种由人类免疫缺陷病毒（HIV）感染引起的慢性传染病，主要通过血液、性接触和母婴三种途径传播。林静运的抗体检测为阴性，这意味着目前未检测到感染，但并不能完全排除风险，因为HIV的抗体检测存在“窗口期”，通常为2到6周，最长甚至可达3个月。在此期间，病毒可能已经进入人体，但抗体尚未产生或水平过低而无法检出。尤其是在新婚的亲密接触中，林静运作为王俊最亲密的伴侣，确实存在潜在暴露。

医生语气放缓，特意安抚她的情绪：“你不用过分紧张。HIV并不会通过握手、拥抱、共用餐具，甚至礼节性的亲吻传播，这些都是安全的。但存在体液交换的X接触，就有一定风险。所以在这种情况下，阻断药（PEP）是必要的，也是最有效的防护。”

林静运当即同意医生为她开出了阻断治疗方案，并再次确认她已经在72小时内就诊，阻断仍然有效。医生又强调，她除了抗体检测外，还需要进行HIV核酸检测，这一检测可在更早阶段发现病毒。结果显示仍为阴性，但仍需密切随访。

医生郑重叮嘱：“28天内，必须全程服药，不能间断；饮食要清淡，避免酒精及刺激性食物，以减轻肝脏负担；保持规律作息，不要过度劳累，增强身体免疫力；期间禁止新的高危行为。即便药物副作用轻微，也要坚持，必要时随时复诊。最关键的，是按时来院复查，第四周、三个月、六个月，都要抽血复检，确保结果稳定。”

林静运听得心口起伏，手指攥紧了化验单，也下定了决心。从医院回去后她便把真相告诉了父母，父母在震惊与心疼之余，坚决支持她的决定，陪同她一块去了王俊家，林静运只挑了些珍贵的物品随身带走，那些婚礼留下的家具、陪嫁用品，她一句话：“都扔了，就当它们从未存在过。”随后，她提出离婚。

离婚的过程并不顺利，王俊及其父母百般阻挠，甚至一度试图推诿与拖延。但林静运坚毅地拿出诊断报告与检查记录，声称若不同意，就公开揭穿隐瞒真相的事实。在几番拉锯和反复争执之后，离婚手续终于办理完成。林静运也严格按照医生的叮嘱，每天定点服药，保持着规律的作息，饮食清淡，从没沾过一口酒。

第四周复查，结果依旧为阴性。医生微笑着对她说：“你很及时，也做得很好，目前的情况非常乐观。”林静运终于在诊室里长舒一口气，眼眶湿润，仿佛压在心头的一块巨石终于稍稍卸下。不过她依然保持着饮食清淡，多吃新鲜蔬菜与高蛋白食物，戒掉了咖啡因饮品，睡眠也比过去规律许多，父母也没有再让她接触新的男性。然而，命运却并没有就此放过她，就在林静运渐渐恢复平静，生活一点点步入正轨时，一场意外再次不期而至……

12月3日，林静运正在家里整理文件时，突如其来的燥热感从背脊一点点涌上来。她下意识抬手擦了擦额头，手心竟满是细密的汗珠。身体发烫，却又伴着一阵冷意，她打了个寒颤，心口闷闷的跳得快，仿佛有股看不见的力量在体内翻搅。她以为是天气寒冷的原因，便去倒了一杯温水，抬头一饮而尽。喉咙却像被火烧过般粗糙，吞咽时隐隐刺痛。她放下杯子，咳了几声，安慰自己也许只是换季的小感冒，不必太在意，拿出常备的止痛退烧药，吞下去后继续低头处理事务。

但2天后，那股不适感并未消退，反而愈演愈烈。她的体温一再上升，烧得眼皮发沉，浑身发烫，汗液顺着鬓角不停滑落，背部衣衫几乎湿透。她起身时一阵眩晕，手指紧紧扣住桌边才勉强稳住身体。喉咙的刺痛愈发明显，每一次吞咽都如同砂纸摩擦，带出低沉干涩的咳嗽。她勉强撕开一包面巾纸按在唇边，才发现白色的纸巾上染上了星星点点的血丝，心口顿时一沉。但她还是摇了摇头，逼自己深呼吸，告诉自己也许是嗓子发炎，并没什么大问题，并请了几天假在家休息。

然而身体的沉重让她几乎提不起力气，关节仿佛被灌了铅，哪怕只是抬手写几个字，手腕也隐隐作痛。她把自己裹进被子里，盯着药盒发怔，想着只要多休息一会儿就会好转。

直到12月7日，她再也支撑不住。整个人虚脱般蜷缩在床边，汗水和发热交替折磨着她。高热让她的眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，心跳急促得像鼓点敲打，胸口又闷又痛，呼吸急促而短浅，仿佛胸腔里压着一块沉重的石头。她试图坐起来，却因为头晕剧烈而差点跌倒，手臂支撑在地上时已经完全没有力气。那一刻，她终于意识到这并不是普通的感冒。她喘着气摸索到手机，拨通急救电话，声音虚弱到几乎听不清。体内的热浪和寒意交替冲击，让她从牙关到指尖都在颤抖，呼吸越来越急促，像是被扼住咽喉。

林静运入院后立即完善相关检查。体温39.8℃，脉搏112次/分，呼吸26次/分，血压92/58mmHg，呈现中度脱水状态。血常规显示：白细胞总数2.3×10⁹/L（↓），淋巴细胞比例明显下降，仅为8%，血红蛋白98g/L，血小板102×10⁹/L。肝功能提示转氨酶轻度升高（ALT86U/L，AST74U/L），乳酸脱氢酶410U/L（↑）。

感染学检查结果为：HIV抗体酶联免疫吸附试验（ELISA）呈阳性，HIV核酸定量检测（RNA）>1×10⁵copies/mL。CD4+T淋巴细胞计数仅为280cells/μL（显著下降），提示机体免疫系统已受损。胸片未见典型肺部感染征象，但血氧饱和度波动在92%~94%，提示存在免疫抑制下的早期低氧状态。最终确诊为急性HIV感染。

听到“HIV”从医生口中缓缓落下时，林静运整个人像被重锤击中。她猛地坐直，双眼骤然放大，额头上的汗珠在灯光下微微颤动。她下意识摇头，嘴唇因失血而泛白，喃喃着：“不可能……绝对不可能……”声音越来越尖锐，伴随着颤抖，她整个人像失重般跌回病床，脑海里骤然浮现出王俊的身影，她的胸口起伏剧烈，眼眶迅速布满血丝，泪水毫无征兆地决堤而下。

她咬紧牙关，声音嘶哑，突然质问医生：“是，我是跟他有过亲密接触，可48小时内，不，24小时内就吃了阻断药啊，连续28天，一天不落地吃了阻断药，从来没有松懈过！复查都是阴性啊，为什么会这样？你告诉我，这怎么可能？”她的话语夹杂着哭腔，像利刃一样划破安静的病房，满是控诉与困惑：“我听了你们所有的叮嘱，清淡饮食，规律作息，从来不敢怠慢！我家也没有人有艾滋病，为什么……为什么？”

医生静静地听完林静运的质问，眉头皱得死紧，手里的病历表也被捏得有些发皱。他当然知道，按照规范流程，林静运是在发现风险的24小时内就开始紧急服用阻断药的，并且严格连续服用了28天全程。按理说，这样的防护措施已经是教科书式的标准操作，理论上能将感染风险降到极低。然而眼前的现实却打破了医学上的概率——林静运还是感染了。这一结果，不仅让林静运无法接受，也让医生的心中涌起一种无力的困惑。

医生沉默了几秒，抬起头，声音放得尽量温和：“林静运，我理解你的情绪。你的用药完全规范，我看了你的服药记录，也和你一样感到疑惑。为了尽量找到原因，我需要你回忆更多和王俊相处的细节。”

林静运点了点头，直视着医生的眼睛，语气中带着压抑的愤怒与委屈：“结婚前我们只是普通的相处，顶多是牵手，说几句家常话，从来没有过亲密到需要担心的事情。医生，你不是说HIV并不会通过握手、拥抱、共用餐具传播。我和他就结婚那一回有过亲密接触，没有共用过牙刷、指甲刀之类的物品，而且第二天我就发现真相。那天，我立刻去了医院，按你们的建议开始吃阻断药。从那一刻起，我就连一秒钟都没有敢放松过。”

她的声音有些颤抖，但仍然努力控制情绪，补充道：“虽然从王俊家搬出来后我还和他有过几次见面，但并不存在什么高风险的情况，更没有意外的小伤口，也没有会沾到血的场景，我们很快就办了离婚。从那以后，我和他再没有任何往来。”

医生的目光愈发凝重。他再一次确认：“那在你离婚后，你是否还有和其他男性接触？包括哪怕一次性的接触？”

林静运的声音猛然提高，几乎带着哭腔：“没有！我离婚后根本没有心思去想这些。我每天就是家和单位两点一线，过得单调又谨慎。甚至为了保险起见，我都没有和别人共用过任何生活用品，就连我爸妈，我都没搬回去和他们一起住。我怕万一自己出了问题，连家人都被牵连。”

病房里陷入短暂的沉默，医生看着眼前这个满脸憔悴的女人，若有所思的想了会深吸一口气，再次追问：“林静运，你仔细想想，你的日常生活里有没有涉及血液的细节？比如……是否打过耳洞？是否做过美容美甲？是否在不正规的地方接受过针灸、拔罐或者静脉输液？有没有输过血？”

林静运的反应非常快，几乎立刻摇头，语气斩钉截铁：“我从不打耳洞，从不做美甲，我连美容院都很少去。至于针灸、拔罐之类，我根本没接触过。输液？这些年除了偶尔感冒吃点药，我几乎没在医院打过针，连门诊的吊瓶都很少挂。你说的这些情况，在我身上统统不存在了，我也没输过血，没做过手术啊！”

她的眼神直直盯着医生，满是压抑的痛苦与绝望：“医生，你告诉我，我到底是怎么感染的？既然我做的每一步都对，每一步都小心翼翼，为什么结果还是这样？我到底遗漏了什么？”

医生紧蹙着眉头，翻看着病例，心头那股挥之不去的困惑越压越重，最终还是把目光放在了隐瞒6年艾滋病史的王俊身上，可林静运在服用阻断药前与王俊并没有多次高风险暴露，医生深吸一口气，他深吸一口气，决定再把所有生活细节过一遍：“林静运，我还需要确认几个问题。第一，你的饮食习惯有没有特别之处？比如嗜好生冷、或经常在外面大排档吃饭？第二，你的睡眠规律如何？是否有过度熬夜、身体抵抗力下降的情况？第三，关于用药，你是否在服用阻断药期间，还同时吃过其他药物？有没有过不按时、不按量服药？”

林静运轻轻抿着唇，眼眶泛红，但还是一字一句回答：“饮食方面，我一直很注意。三餐规律，尽量在家里做饭，清淡为主，蔬菜、水果和蛋白质搭配。我没有吃过生冷、海鲜，也不怎么在外面乱吃。睡眠也没问题，虽然偶尔会因为焦虑醒来，但基本能保证七个小时。至于用药……”她顿了顿，抬起湿润的眼睛，

“我非常谨慎。阻断药是医生开的，我按时按量，没有漏过一天。我也特别注意了不乱吃胃药，没有随便用抗炎药、止痛药，更没有碰那些安眠药、抗焦虑药可能影响阻断药药效的药。医生，我真的做到了你们叮嘱的每一条。”

她说到这里，声音哽咽起来，泪水滑落，双肩忍不住颤抖：“所以我不明白啊！我也依然认为，除了王俊，不可能有别人。他把病传染给了我，可是我明明吃了阻断药，复查结果也很好，为什么突然就……为什么又感染了？”话音未落，她手指颤抖着拿出手机，泪眼婆娑，划开屏幕，似乎要当场给王俊发消息，质问他为什么要如此残忍地欺骗自己。可就在这时，“叮”的一声提示音响起，一条新的微信信息弹了出来。

医生听到声响下意识瞥了一眼，整个人却顿时愣住。他的瞳孔骤然收缩，脸色在瞬间由疑惑变为震惊，甚至透出一抹无法置信。他下意识伸手按住了林静运正要发出的消息，声音压低却颤抖：“你……竟然帮他……”

紧接着，他猛地一拍大腿，声音高了八度：“我知道了！我终于知道你为什么会感染了！”

医生呼吸急促，几乎是一字一顿地说道：“虽然我们一直在强调，艾滋病不会通过握手，不会通过拥抱，甚至礼节性的亲吻也不会传播。而你在发现王俊的情况后，第一时间就医并紧急服用了阻断药，连续28天，从未超时，从未过量，本应是安全的。可你却在服用阻断药这期间，反复忽视了三件日常生活中最容易被低估的高危行为！临床上，不少像你这样的患者，明明不抽烟、不喝酒，也严格按时吃药，却因为忽略了这三点，结果让病毒找到缝隙，突破防线，在体内迅速蔓延、肆虐啊！”

原来，在林静运的病例中，结合她的叙述和检查结果，可以推测她感染的原因主要集中在三个层面，而这三点也恰恰是临床上最容易被低估的风险。

第一个原因，隐匿暴露途径被忽视。林静运始终坚信，除了那一次短暂的亲密接触，她没有任何危险行为。她从不共用牙刷、指甲刀，也没有做过美容美甲，更没接受过不必要的输液。可医生提醒她，HIV的传播往往并不只限于性接触，真正可怕的，是那些极容易被忽视的隐匿暴露途径。只要存在极细小的创口，一旦与患者体液接触，病毒就可能借机入侵。林静运的情况，极可能就出现在以下这些几乎不被注意的瞬间——

其一，是婚礼当晚。林静运因紧张咬破了嘴唇内侧，渗出的血点极细微，她甚至没有察觉。可在亲密接触时，这样的破损足以让王俊体液里的病毒有机会直接接触到血管网丰富的口腔黏膜。林静运当时以为只是轻微的破皮，却没想到这极小的细节，可能就是病毒趁虚而入的通道。

其二，是第二天清晨。林静运帮王俊收拾衣物时，手指边缘的倒刺被扯开，划出了一道浅浅的口子。偏偏那件礼服上残留着前一晚的体液斑痕，她在无意识中触碰到，当时只觉得刺痛，却并未在意，随手一抹就过去了。那一瞬间的接触，虽然轻描淡写，却完全可能完成病毒的转移。

其三，是日常的细小互动。林静运的牙龈本就容易出血，尤其在婚礼前后因压力大、休息不足，更是出现过刷牙时水槽里有淡淡血丝的情况。她并没有将这当成风险，只觉得是常见的小毛病。可如果在这样的时候，与王俊有过亲密接触，病毒便能顺势找到破口。

林静运一直以为，真正的危险只在那一次明确的亲密接触里，她以为自己已经算得上万分谨慎。可医学告诉我们，HIV的传播并不总是轰轰烈烈，它往往就是潜藏在这样一两个“几乎没被在意的细节”里。她之所以会感染，很可能正是因为这些与王俊相关的隐匿暴露，而她却从未意识到。

第二个原因，潜伏期暴露早于阻断药开始前。阻断药的原理是早发现、早干预，用药要在72小时内启动才有效，越早越好。然而，一旦病毒在接触后已经进入部分靶细胞并完成了整合，阻断药就无法将其清除。换句话说，阻断药只能阻止还在体外或细胞外复制的病毒，却无法逆转已经潜伏下来的种子。林静运虽然在发现王俊真相后立即就医服药，但这个“立即”，在医学角度上仍可能为时已晚。HIV在体内的复制速度惊人，接触后的数小时到一天内，病毒就可能进入黏膜下的巨噬细胞和树突状细胞，并借由淋巴通道快速播散。

一旦完成这个过程，即便药物阻断了大部分后续的复制，仍可能有极少量病毒成功整合到CD4+T细胞中，形成潜伏库。临床上这也是阻断药失败的重要原因。她第四周复查时结果仍为阴性，只能说明当时血液循环中未检测到足够量的病毒，而不是病毒彻底不存在。病毒潜伏期可能长达数周甚至数月，当潜伏的病毒库逐渐活跃时，检测结果就会逆转。林静运的不幸，恰恰是落在了这段狭窄而残酷的时间差上。

第三个原因，病毒载量极高的暴露源。王俊隐瞒病情长达六年，从未接受规范的抗逆转录病毒治疗。对于这样的患者而言，体内的病毒复制失控，病毒载量可能处于极高水平。病毒载量越高，意味着每一次体液暴露中携带的病毒数量越多，感染概率也随之成倍增加。对于一个普通的HIV携带者，阻断药通常有较好的保护效果；但当暴露源的病毒浓度达到极高水平时，哪怕阻断药在血液中形成屏障，也可能被大量病毒“冲破”。

就好比一道堤坝可以挡住正常的洪水，但若是百年一遇的洪峰，水势会直接漫过堤岸。王俊的情况很可能就是这种“洪峰式暴露”。林静运虽然第一时间做了所有正确的措施，但面对的是一个病毒载量极高的暴露源，这种风险与普通病例根本不可同日而语。