摘要：阳光跟不要钱似的，从窗户里泼进来，把地板照得明晃晃的，空气里那些细小的灰尘，一粒一粒，都在光里跳舞。

方云来我家的那天，是个顶好的晴天。

阳光跟不要钱似的，从窗户里泼进来，把地板照得明晃晃的，空气里那些细小的灰尘，一粒一粒，都在光里跳舞。

我儿子把我从卧室里推出来，他脸上挂着那种我熟悉的、带着点小心翼翼的笑。

他说：“爸，这是方姨，以后就由她来照顾您。”

我眯着眼，打量着门口那个女人。

她看起来五十出头，头发在脑后挽成一个利落的发髻，身上穿着一件洗得发白的蓝色布褂子，脚上一双黑色的布鞋，鞋面干净得没有一丝泥点。

她手里拎着一个不大的行李包，站在那里，背挺得笔直，像一棵小白杨。

她没怎么笑，只是冲我点了点头，眼神很平静，像一口老井，看不出深浅。

我没说话。

儿子替我尴尬，又推了推我，“爸，您说句话啊。”

我说，说什么？家里多个人，不就是多双筷子。

说完，我就自己转着轮椅，回了房间。

门关上的那一刻，我听见儿子在外面压低了声音，对方云说：“方姨，我爸他就这个脾气，您多担待。”

我坐在窗边，看着外面那棵老樟树。

树是我和老伴儿结婚那年一起种下的，现在已经长得比三层楼还高了，枝叶繁茂，把一小片天都给遮住了。

老伴儿走后，这棵树，这间屋子，就是我全部的世界了。

我没想过要找什么保姆。

我一个人过得挺好。

一日三餐，自己随便对付一下，饿不死就行。衣服攒一个星期，让儿子带回去让他媳妇洗。屋子乱就乱点，反正我也看不见。

可儿子不放心。

他说，爸，您腿脚不方便，一个人在家万一出点什么事，我们都不知道。

他给我请过好几个钟点工，都被我打发走了。

她们手脚太快，把屋子收拾得亮堂堂的，可也把我熟悉的一切都弄乱了。

我放在床头柜上的药，她们给我收到抽屉里。我习惯放在沙发扶手上的老花镜，她们给我擦干净了放在书房。

我每次找东西，都像是在自己的家里探险。

后来，儿子没办法了，就给我找来了这个叫方云的，说是住家保姆，能全天候照顾。

我本来也是要拒绝的。

但那天，儿子跟我谈了很久。

他坐在我的床边，眼睛红红的，他说：“爸，我求您了。我白天要上班，小雅也要带孩子，我们实在没法天天过来。您要是在家摔了，磕了，我这辈子都安心不了。”

我看着他，他胡子拉碴的，眼角也有了皱纹。

我忽然就心软了。

算了，由着他去吧。

反正，这屋子再多一个人，也热闹不到哪里去。

方云就这样住了下来。

她住在一楼的客房，那间屋子，以前是我老伴儿的书房。

她很安静。

大多数时候，我都感觉不到她的存在。

她走路很轻，穿着那双软底的布鞋，踩在木地板上，一点声音都没有。

她做事也麻利。

第一天来，她就把整个屋子都打扫了一遍。

我听着吸尘器嗡嗡地响，闻着空气里飘来的消毒水味儿，心里说不出是什么滋味。

这味道太陌生了。

以前，家里是老伴儿身上那股淡淡的肥皂香，是厨房里飘出的饭菜香，是阳台上那些花草被太阳晒过之后的暖香。

现在，全变了。

晚饭的时候，方云做了三菜一汤。

西红柿炒蛋，清炒西兰花，红烧排骨，还有一个紫菜蛋花汤。

菜色很好看，红的绿的，闻着也香。

儿子也在，他一个劲儿地夸：“方姨，您这手艺太好了，比饭店的都强。”

方云只是淡淡地笑了笑，说：“家常便饭而已。”

她给我盛了一碗汤，放在我手边。

碗是新的，白瓷的，上面什么花纹都没有。

我以前用的那个碗，是老伴儿给我买的，碗沿上有一个小小的缺口，是我不小心磕的。老伴儿说，旧东西用着才有感情，就一直没舍得扔。

我端起新碗，喝了一口汤。

味道很好，咸淡适中。

可我就是觉得，它不对味。

我老伴儿做的汤，总是会多放一点点姜，她说能驱寒。

我吃了一辈子，早就习惯了那个味道。

一顿饭，我吃得沉默。

儿子和方云倒是聊得挺好，聊我身体，聊饮食禁忌，聊康复锻炼。

方云话说得不多，但每句都在点子上。

我听着，觉得自己像个物件，被他们讨论着如何保养，如何维修。

吃完饭，儿子要走。

他走到我身边，拍了拍我的肩膀，“爸，有方姨在，我就放心了。您好好吃饭，好好休息。”

我“嗯”了一声。

门关上，屋子里又安静下来。

方-云在厨房里洗碗，水流声哗哗地响。

我一个人坐在客厅的沙发上，看着墙上挂着的老照片。

那是我们一家三口在海边的合影。

照片上，老伴儿笑得一脸灿烂，风吹起她的长发，像一朵盛开的蒲公英。

我看着看着，眼睛就有点模糊。

方云收拾完厨房出来，看见我没动，就走过来问：“叔，您是想看电视，还是想回房休息？”

她的声音很轻，也很平。

我说，回房。

她推着我的轮椅，往卧室走。

她的手搭在轮椅的推手上，很稳。

我能感觉到她手心传来的温度，不烫，也不凉，就是那种温温的感觉。

可我心里，却是一阵阵地发冷。

从那天起，我的生活，就彻底被方云接管了。

早上六点，她会准时叫我起床。

她帮我穿衣服，洗漱，然后把我推到阳台上，让我晒晒太阳。

她说，多晒太阳，补钙。

阳台上的那些花，是老伴-儿留下来的。

她走后，我就没再管过它们，有些已经枯死了，剩下的也奄奄一息。

方云来了之后，把那些枯死的都拔掉了，又松了土，施了肥。

没过多久，那几盆半死不活的茉莉和月季，竟然又抽出了新芽。

她每天都会给它们浇水，还会跟它们说话。

我坐在旁边听着，听她絮絮叨叨地说，要好好长啊，开花了才好看。

我心里觉得好笑。

一个闷葫芦一样的人，竟然会跟花说话。

上午，她会推我到楼下的小花园里转一圈。

花园里有很多老头老太太，见了我们，都会热情地打招呼。

“老李，这是你家新请的保姆啊？看着真利索。”

我点点头，算是回应。

方云也只是对他们笑笑，不怎么说话。

她推着我，慢慢地走。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

有时候，我会恍惚。

好像推着我的，还是我的老伴儿。

以前，她也喜欢在吃完早饭后，挽着我的胳膊，在楼下散步。

她会跟我说东家长西家短，说哪个牌子的酱油又打折了。

她的声音很好听，像山里的小溪，叮叮咚咚的。

可现在，我身后只有沉默。

方云的沉默，像一层厚厚的棉被，把我包裹起来，让我透不过气。

中午回来，她会准备好午饭。

她的菜式每天都换，营养搭配得很均衡。

她说，老年人饮食要清淡，少油少盐。

她甚至还去学了营养学，把我的每一餐都安排得明明白白。

我儿子来看我的时候，总会捏捏我的胳膊，高兴地说：“爸，您看，您都长肉了。方姨把你照顾得真好。”

是啊，真好。

我胖了，气色也好了。

可我每天对着一桌子“健康”的饭菜，却越来越没有胃口。

我想念老伴儿做的红烧肉，她总会烧得烂烂的，入口即化，肥而不腻。

我想念她包的荠菜馄饨，皮薄馅大，汤里总会撒上一把虾皮和紫菜。

那些味道，都深深地刻在了我的记忆里。

方云做的菜，再好，也只是食物。

它们填不满我心里的那个洞。

下午，我会午睡。

方云就在客厅里看书，或者做点针线活。

她很爱干净。

家里的地板，她一天要拖两遍，亮得能照出人影。

沙发套，窗帘，她隔三差五就要洗一次。

整个屋子，都弥漫着一股洗衣粉和阳光混合的味道。

我老伴儿在的时候，家里总是有点乱糟糟的。

沙发上扔着她没织完的毛衣，茶几上摆着她爱吃的零食。

书房里，她的画架和颜料，总是摊得到处都是。

她说，家嘛，就是要有点烟火气。

现在，这个家，太干净了，干净得像个样板间。

所有东西都摆放得整整齐齐，一丝不苟。

我那把用了十几年的藤椅，上面的坐垫被她换成了一个新的，米白色的，软绵绵的。

她说，旧的那个，里面的棉花都板结了，坐着不舒服。

可她不知道，那个旧坐垫上，有我熟悉的、属于这个家的味道。

有一次，我午睡醒来，发现我床头柜上，老伴儿的照片，被人用相框框起来了。

相框是新的，银色的，很精致。

照片也被擦得一尘不染。

是方云做的。

她走进来，看我盯着照片，就解释说：“我看照片旧了，角都卷起来了，就给您配了个相框，这样能保存得久一点。”

我看着她，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

我该谢谢她吗？

她做得没错。

她是为了我好。

可我心里，却像被什么东西堵住了，闷得发慌。

那张照片，以前就那么随意地立在那里。

我会每天摸一摸，跟她说说话。

照片的边缘，已经被我摸得有些发毛了。

现在，它被冰冷的玻璃和金属框住了。

我再也触摸不到她的脸了。

我觉得，我和她之间，隔了一层东西。

一层看不见，却真实存在的隔膜。

这种感觉，随着方-云在我家待的时间越长，就越强烈。

她像一阵温柔的风，悄无声息地，把我熟悉的一切，都吹走了。

她换掉了我用了三十年的搪瓷杯，给我买了一套骨瓷的茶具。

她说，搪瓷杯里有茶垢，对身体不好。

她扔掉了我那双穿了快十年的旧拖鞋，鞋底都快磨平了。

她说，鞋底滑，不安全。

她甚至把我书房里那些发黄的旧书，都按照类别，整整齐齐地码放在了书架上，还贴上了标签。

她说，这样找起来方便。

我看着这个越来越整洁、越来越“健康”、越来越“安全”的家，却感觉自己越来越像一个外人。

这里的一切，都打上了方云的烙印。

而属于我和老伴儿的痕迹，正在一点一点地消失。

我开始失眠。

夜里，我常常一个人睁着眼睛，听着窗外的风声。

我会想起很多以前的事。

想起我和老伴儿刚结婚的时候，挤在十几平米的小屋里，冬天没有暖气，我们就抱着一个热水袋，互相取暖。

想起我们有了孩子，为了给他买一架钢琴，我们俩吃了三个月的咸菜馒头。

想起我们退休后，手牵着手，去过很多地方。

那些日子，有苦有甜，但都是我们一起走过来的。

这间屋子里的每一个角落，都藏着我们的回忆。

墙上的一道划痕，是儿子小时候调皮用小刀刻的。

地板上的一块烫印，是我不小心把烙铁掉在上面留下的。

阳台的栏杆上，还挂着老伴儿当年种葡萄留下的藤蔓。

这些，都是我们生活的证据。

可现在，方云来了。

她用她的方式，在覆盖这些证据。

她不是故意的。

我知道。

她只是想把工作做好，想把我照顾好。

她越是尽心尽力，我心里就越是难受。

我像是守着一座城池的老兵。

敌人没有发动猛烈的攻击，而是用温水煮青蛙的方式，一点一点地蚕食我的领地。

我眼睁睁地看着城墙一寸寸地倒塌，却无能为力。

因为，在所有人眼里，她都是个“好人”。

连我自己，都找不出一丝指责她的理由。

这种无力感，快要把我逼疯了。

我开始变得沉默寡言，脾气也越来越古怪。

方云给我端来饭，我会嫌烫。

她给我倒水，我会嫌凉。

她推我出去散步，我会说太阳太大。

我用这种幼稚的方式，宣泄着我的不满。

可方云，从来不跟我计较。

她总是那么平静。

我发脾气，她就安安静静地站在一边，等我发完。

然后，她会把烫了的饭菜拿去吹凉，把凉了的水给我换成温的。

她的脸上，永远是那副波澜不惊的表情。

有时候，我看着她，会觉得她像个没有感情的机器人。

她在我家，已经快一年了。

我却对她一无所知。

我不知道她从哪里来，家里还有什么人，她为什么会来做保姆。

她也从来不问我过去的事。

我们俩，就像是住在同一个屋檐下的陌生人。

她负责我的身体，我守着我的灵魂。

我们之间，隔着一条清晰的界线。

直到那件事发生。

那天，是老伴儿的忌日。

我一早就醒了。

我让方云把我推到老伴儿的房间。

那个房间，自从她走后，我就再也没让任何人进去过。

里面的东西，都还保持着她离开时的样子。

画架上，还放着她没画完的油画。

书桌上，还摊着她看到一半的书。

衣柜里，还挂着她最喜欢的那件旗袍。

我让方云把门锁上，然后把钥匙交给我。

我说，这个房间，以后谁也不许进。

方云看了我一眼，什么也没说，接过了钥匙。

那天，我让方云不用做饭，我想一个人待着。

我在老伴儿的房间里，待了一整天。

我摸着她用过的东西，闻着空气里残留的、她淡淡的味道，好像她从来没有离开过。

傍晚的时候，我饿了。

我转着轮椅出来，发现方云不在客厅。

厨房里也没有人。

我喊了她几声，没人应。

我心里有点慌。

这个女人，跑到哪里去了？

我转着轮椅，在一楼找了一圈，都没看到她。

最后，我看到了她房间的门，虚掩着。

我犹豫了一下，还是把轮椅摇了过去。

我从门缝里，看到方云正坐在床边，手里拿着一个相框，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

哭得很压抑，没有声音，只有身体在微微颤抖。

我愣住了。

这是我第一次，看到她情绪失控的样子。

原来，她不是没有感情的机器人。

她也会哭。

我悄悄地退了回来，心里五味杂陈。

过了一会儿，她出来了。

眼睛红红的，但脸上已经恢复了平静。

她看到我，愣了一下，然后说：“叔，您饿了吧？我马上去做饭。”

我看着她，鬼使神差地问了一句：“你……没事吧？”

她摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

“没事。”

那天晚上，她做的饭，盐放多了。

我们俩谁也没说话，默默地吃着。

从那天起，我开始留意方云。

我发现，她每天晚上，都会把自己关在房间里很久。

我发现，她有一个小小的、上了锁的木盒子，她总是随身带着。

我发现，她偶尔会对着阳台上的花发呆，一坐就是一下午。

我心里充满了好奇。

这个女人身上，到底藏着什么样的故事？

转眼，就到了年底。

儿子和儿媳妇带着孙子回来看我。

家里一下子热闹起来。

小孙子很喜欢方云，总是“方奶奶、方奶奶”地叫着。

方云的脸上，也难得地露出了笑容。

那种笑，不是平时那种客气的、疏离的笑，而是发自内心的，带着暖意的笑。

她会抱着孙子，给他讲故事。

她的声音很温柔，像春天的风。

她会变着花样，给孙子做好吃的。

看着孙子吃得满嘴流油的样子，她笑得眼睛都眯成了一条缝。

那一刻，我忽然觉得，她不再是那个冰冷的、没有感情的保姆。

她也是一个有血有肉，会笑会疼的普通女人。

除夕那天，儿子一家要在这里过夜。

家里只有两间卧室，儿子就跟我商量，说让方云去住酒店。

我还没开口，方云就主动说：“没关系，我回家住一晚就行。”

我愣住了。

回家？

她在这里，还有家？

儿子也愣了一下，然后说：“方姨，您家在哪儿？要不我送您回去？”

方云摆了摆手，“不远，我自己坐公交车就行。”

说完，她就回房收拾东西去了。

很快，她就拎着那个来时的小行李包出来了。

她跟我们道了别，就走了。

看着她的背影，消失在门口，我心里忽然空落落的。

晚上，一家人围在一起吃年夜饭，看春晚。

电视里很热闹，可我总觉得，少了点什么。

我看着满桌子的菜，都是儿媳妇做的。

味道也很好。

可我就是觉得，不如方云做的顺口。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我总觉得，这个屋子，太空了。

太安静了。

静得能听到我自己的心跳声。

我忽然意识到，在不知不觉中，我已经习惯了方云的存在。

习惯了早上醒来，就能闻到她煮的粥的香味。

习惯了午后，她推着我在花园里散步的沉默。

习惯了晚上，厨房里传来的、她洗碗时哗哗的水声。

她的存在，就像空气一样。

平时感觉不到，可一旦失去了，就会觉得窒息。

第二天，大年初一。

方云一早就回来了。

她手里提着一些自己做的点心。

她说：“叔，新年好。这是我老家的一点特产，您尝尝。”

我看着她，她穿了一件暗红色的新棉袄，头发梳得整整齐-齐，气色看起来比平时好了很多。

我接过点心，说：“你也新年好。”

那天，儿子一家要回去了。

临走前，儿子把我拉到一边，悄悄问我：“爸，您觉得方姨怎么样？要是不满意，过完年我再给您换一个。”

我沉默了很久。

换一个？

换一个什么样的？

再换一个，是不是又要从头开始，去适应一个新的陌生人？

是不是又要眼睁睁地看着，这个家被另一个人，用另一种方式，重新改造一遍？

我摇了摇头。

“不用了，就她吧。”

儿子松了一口气。

“那就好，那就好。”

送走儿子一家，屋子里又恢复了往日的平静。

我跟方云，还是像以前一样。

她照顾我，我接受她的照顾。

我们很少说话。

但我觉得，有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。

我不再对她充满敌意和抗拒。

我开始尝试着，去了解她。

有一次，我看到她又在对着阳台上的花发呆。

我让-她把我推过去。

我问她：“你很喜欢花？”

她点点头，“嗯。”

“我老伴儿也喜欢。”我说，“这些花，都是她留下来的。”

她转过头，看着我，眼神里有一丝惊讶。

这是我第一次，主动跟她提起我的老伴儿。

我指着那盆开得正艳的月季，说：“这盆叫‘和平’，是她最喜欢的品种。她说，这个名字好，听着就让人心里安生。”

方云看着那朵粉白色的月季，轻声说：“是很好。”

我又说：“她以前是个美术老师，喜欢画画。那个锁着的房间，就是她的画室。”

方云没有说话，只是静静地听着。

从那以后，我偶尔会跟她说一些过去的事。

我说，我跟老伴儿是自由恋爱，当年我为了娶她，差点跟家里闹翻。

我说，我们俩年轻的时候，都喜欢旅游，跑遍了大半个中国。

我说，她走的那天，天气也像今天这么好。她跟我说的最后一句话是，让我好好吃饭。

我像是在自言自语，又像是在说给她听。

她总是那个最好的听众。

不打断，不评价，只是安静地听着。

有时候，我说着说着，会流下眼泪。

她就会递给我一张纸巾。

她的眼神里，没有同情，没有怜悯，只有一种淡淡的、我能看懂的悲伤。

我猜，她一定也有着和我相似的经历。

有一天，我终于忍不住，问她：“方云，你……能跟我说说你的事吗？”

她正在给我按摩腿，听到我的话，手上的动作停顿了一下。

她抬起头，看着我，沉默了很久。

就在我以为她不会回答的时候，她开口了。

她的声音很轻，很慢，像是在讲述一个别人的故事。

她说，她也有一个家。

她的丈夫，是一个中学物理老师，很木讷，但对她很好。

他们有一个儿子，长得很帅，学习也好，考上了北京的大学。

她说，她本来是这个世界上最幸福的女人。

可是，天有不测风云。

五年前，她的丈夫，因为一场意外，走了。

一年后，她唯一的儿子，在一次野外考察中，失足掉下了山崖。

她说这话的时候，脸上没有任何表情。

可她的眼睛里，却像是结了一层厚厚的冰。

我听着，心像是被一只无形的手，紧紧地揪住了。

我从来没有想过，这个看起来如此平静的女人，身上竟然背负着如此沉重的痛苦。

她说：“那两年，我不知道自己是怎么活过来的。我把自己关在家里，不见任何人。我每天就对着他们爷俩的照片发呆。我觉得，我这辈子，就这样完了。”

“后来，我一个亲戚看不下去了，就把我从老家带了出来，给我介绍了这份工作。她说，换个环境，找点事做，也许就好了。”

“刚来的时候，我其实什么都不想干。我看着这个家，看着您，我就想起我的家，我的人。我觉得，老天爷真不公平，凭什么把我的幸福都夺走了，却让别人活得好好的。”

她说到这里，抬起眼，看了我一眼。

“所以，一开始，我就是把这当成一份工作。我只想把您照顾好，拿到我的工资，别的，我什么都不想。”

“我把屋子打扫得干干净-净，是想把那些不好的回忆都扫掉。”

“我给您做有营养的饭菜，是希望您能健健康康地活着。”

“我看到您那么思念您的老伴儿，其实，我心里是嫉妒的。”

“我嫉妒您，至少，您还有回忆。而我，连回忆都不敢碰。我怕一碰，就碎了。”

她低下头，眼泪一滴一滴地，掉在了我的裤子上。

滚烫的。

那一刻，我心里所有的芥蒂，所有的不满，所有的怨气，都烟消云散了。

原来，她不是在入侵我的世界。

她只是在用她的方式，逃避她自己的世界。

我们都是被命运抛弃的可怜人。

都在用自己的方式，守着一座孤城。

我伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。

我说：“都过去了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

我从她的眼睛里，看到了我自己的影子。

孤独，悲伤，却又倔强地活着。

从那以后，我们之间的那层冰，彻底融化了。

我们开始像朋友一样聊天。

她会跟我说她老家的趣事。

我会跟她讲我年轻时的工作。

我们发现，我们有很多共同的爱好。

我们都喜欢听邓丽君的歌。

我们都喜欢看老电影。

我们都喜欢吃辣。

有一天，我主动把老伴儿画室的钥匙，交给了她。

我说：“进去看看吧。”

她愣住了。

我笑着说：“她也是个喜欢热闹的人。一个人在里面待久了，会闷的。”

她犹豫了很久，才接过了钥匙。

她打开了那扇尘封已久的门。

阳光照了进去，照亮了满屋的画作。

她站在画架前，看着那幅没有完成的画，看了很久很久。

出来的时候，她的眼睛是红的。

她对我说：“阿姨，画得真好。”

那是她第一次，称呼我的老伴儿为“阿姨”。

那一声“阿姨”，让我觉得，这个家，终于又有了温度。

方云开始试着，做一些我老伴儿以前常做的菜。

她会笨拙地学着包荠菜馄饨，结果不是皮破了，就是馅少了。

她会小心翼翼地炖红烧肉，结果不是太咸了，就是太淡了。

我每次都吃得津津有味。

我说：“好吃，有当年的味道。”

她就会像个孩子一样，开心地笑起来。

她也会在阳台上，种上一些新的花。

她说，光有月季和茉莉太单调了，得再种点别的。

于是，我们家的阳台，就变得五颜六色起来。

有红色的天竺葵，有黄色的太阳花，还有紫色的牵牛花。

整个阳台，像个小花园。

我常常坐在花园里，看着她忙碌的身影。

她会一边浇花，一边哼着邓丽-君的歌。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

阳光洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她，心里会涌起一种很奇怪的感觉。

我觉得，这个家，好像又活过来了。

它不再是只存放回忆的纪念馆。

它变成了一个有欢笑，有歌声，有花香的地方。

我儿子再来看我的时候，惊讶得合不拢嘴。

他说：“爸，您这儿怎么跟公园似的？”

他又看了看我，说：“您气色也越来越好了，好像年轻了十岁。”

我笑了笑。

是啊，我感觉自己是年轻了。

心年轻了。

以前，我觉得，我的世界，在老伴儿走的那天，就静止了。

剩下的日子，不过是在重复和等待。

是方云的到来，让这个静止的世界，重新转动了起来。

她没有带走我的回忆。

她只是帮我把回忆擦拭干净，然后，在旁边，放上了一束新的鲜花。

她让我明白，生活，不只有过去。

还有现在，和未来。

有一天，我们俩一起看电视。

电视里正在放一个情感节目，讲的是两个老人搭伙过日子的故事。

主持人问，什么是家？

我转头，问方云：“你觉得，什么是家？”

方云想了想，说：“以前，我觉得，有我丈夫和儿子在的地方，就是家。”

“现在呢？”我问。

她看着我，眼睛亮晶晶的。

她说：“现在我觉得，有饭吃，有话说，有人等，就是家。”

我听着，心里一热。

是啊。

有饭吃，有话说，有人等。

多简单，又多奢侈的幸福。

我和方云，没有血缘关系，也不是法律上的夫妻。

我们只是两个孤独的灵魂，因为一个偶然的机会，住在了同一个屋檐下。

我们互相取暖，互相慰藉。

我们一起，把这个冰冷的屋子，重新变成了一个家。

现在，方云来我家，已经一年多了。

她确实越来越滋润了。

她的脸上，笑容越来越多。

她的歌声，也越来越响亮。

她甚至还学会了用微信，每天在朋友圈里，晒她种的花，她做的菜。

而我呢？

我还是会难受。

但那种难受，已经不一样了。

以前，我的难受，是因为我觉得自己正在失去。

现在，我的难受，是因为我觉得自己拥有得太多。

我常常会在夜里醒来，听到隔壁房间传来她均匀的呼吸声。

我会觉得，这一切，都像是一场梦。

我害怕，有一天梦醒了，她会离开。

这个好不容易才重新暖起来的家，会再次变得冰冷。

这种患得患失的感觉，让我难受。

但我知道，我不能这么自私。

她也有她自己的生活。

她帮我走出了过去的阴影。

我也应该，祝福她能有一个更好的未来。

前几天，她跟我说，她老家的一个亲戚，给她介绍了一个对象。

是个退休的老师，人很不错。

对方想让她回去见一面。

她问我，可不可以请几天假。

我听完，心里咯噔一下。

该来的，总会来。

我沉默了很久，才说：“这是好事啊，应该去。”

我又说：“要是觉得合适，就别回来了。”

她看着我，眼圈一下子就红了。

“叔……”

我摆了摆手，打断了她的话。

“你还年轻，不能一辈子就这么耗着。找个好人，好好过日子。”

我转过轮椅，背对着她。

我不想让她看到我此刻的表情。

“去吧。家里的事，你不用担心。我一个人，可以的。”

那天下午，她就走了。

还是拎着那个小小的行李包。

她走的时候，我把自己关在房间里，没有出去送她。

我听着门被轻轻关上的声音。

整个屋子，瞬间就安静了下来。

安静得，让我心慌。

我在窗边，坐了很久很久。

看着窗外那棵老樟树。

树叶被风吹得沙沙作响。

好像在哭。

我想，就这样吧。

天下没有不散的筵席。

能陪我走过这一程，我已经很感激了。

接下来的日子，我又回到了一个人的生活。

可是，这个家里，到处都是她的影子。

厨房里，有她买的新的调味罐。

阳台上，有她种的五颜六色的花。

我的床头，还放着她给我织的毛线护膝。

我每天看着这些东西，就好像她从来没有离开过一样。

一个星期后，我的儿子来看我。

他一进门，就惊讶地问：“爸，方姨呢？”

我说：“她回老家了。”

儿子“哦”了一声，然后说：“那您这几天怎么过的？吃饭怎么办？”

我说：“我自己随便弄点吃的就行。”

儿子看着我，叹了口气。

“爸，要不，我再给您找一个？”

我摇了摇头。

“不用了。”

我的心里，再也装不下另一个人了。

那天，儿子陪我聊了很久。

临走的时候，他把手机落在了茶几上。

我拿起来，想给他送下去。

就在这时，手机屏幕亮了。

是一条微信消息。

是方云发来的。

上面写着：“小张，我回来了。在楼下。你爸他……还好吧？”

我看着那条消息，愣住了。

她回来了？

我几乎是不敢相信自己的眼睛。

我赶紧把轮椅摇到窗边，往下看。

楼下的小花园里，一个熟悉的身影，正站在那棵老樟树下，抬头往上看。

是她。

她还是穿着那件暗红色的棉袄，手里拎着那个小小的行李包。

四目相对。

我看到她，冲着我，露出了一个灿烂的笑容。

像冬日里的太阳。

那一刻，我的眼泪，再也忍不住了。

我不知道她为什么会回来。

我也不知道，我们以后会怎么样。

但我知道，从这一刻起，我的心，终于安定了。

这个家，完整了。

来源：优雅星空W