摘要：“全身只剩眼球能动，他却把10个亿砸进实验室，这算疯狂还是救命？”——2025年9月，北京，前京东副总裁蔡磊，六年渐冻症终末期，舌头僵硬、口水直流，每天靠眼控仪敲字14小时，硬是把10条药物管线推上临床，1.5万患者登记入组。怎么看？换你，只剩最后一格电，是躺
“全身只剩眼球能动，他却把10个亿砸进实验室，这算疯狂还是救命？”——2025年9月，北京，前京东副总裁蔡磊，六年渐冻症终末期，舌头僵硬、口水直流，每天靠眼控仪敲字14小时，硬是把10条药物管线推上临床，1.5万患者登记入组。怎么看？换你，只剩最后一格电，是躺平还是把电池拆给别人？
网友“胡同口张姐”：
“我把视频拉到最后一秒，眼泪憋回去——人家拿命换赛道，我还有什么脸喊累？”
病房走廊尽头，那股消毒水混着果汁味，段睿正用针管把流食慢慢推进蔡磊胃里。她动作轻，却快，像给手机充电，生怕多一秒耽误。旁边护工小声说，昨晚他又用眼控仪发完三十封邮件，凌晨两点才“闭眼”。屏幕蓝光打在他瘦成纸片的脸上，像给骷髅戴了层面具，可邮件标题全是“加速入组”“追加剂量”。我隔着玻璃看，忽然明白：所谓倒计时，不是等死，是抢时间。
10个亿，听着吓人，拆开来就是卖股票、卖房子、卖车子，连他儿子教育基金都清空。有人骂他傻：“人都快没了，还撒钱？”蔡磊用眼球回了一句话：“我不需要棺材，我需要解药。”一句话，把质疑噎死。实验室那边反馈回来：最新基因型药物，三位患者握力回升，能自己拿勺子吃饭。消息传到病房，他眼球转得飞快，眼泪顺着眼角往下淌，混着口水，湿了一大片枕头。
段睿的直播间更直接。镜头一开，她素颜，头发随便一抓，背景就是病房。网友刷火箭，她一句“谢谢”，转头就把钱打进科研账户。有人骂她“吃人血馒头”，她直接把银行流水甩评论区：收入三千八，支出四千二，倒贴六百。那天她下播后，坐在走廊地上啃冷包子，一边啃一边哭，哭声闷在口罩里，像坏掉的低音炮。我递过去一瓶水，她摇头：“不敢喝，怕上厕所，离开他五分钟都心慌。”
更大的炸点在后面。诺贝尔化学奖得主Demis Hassabis团队空降，AI算法48小时筛完4000万种化合物，锁定两个新靶点。实验猿连夜给蔡磊发邮件：“可能跳过动物实验，直接上临床。”他回了一个字：“冲。”屏幕朗读声机械冰冷，却像开战的鼓。那天夜里，整个科研群没人睡觉，键盘噼啪响，像下暴雨。
有人问我：“他这么拼，到底图啥？”我想起上周陪朋友拿药，医院门口遇到一个小伙，二十出头，手臂肌肉一跳一跳。他说：“哥，我关注蔡总三年了，他挺一天，我就敢多活一天。”说完把口罩往上拉，遮住脸，也遮不住眼泪。那一刻我懂了：蔡磊不是为自己续命，他是给所有被渐冻判死刑的人，抢一条上诉通道。
眼控仪的光标还在闪，一秒一下，像心跳。医生私下说，按这个衰竭速度，他最多再撑两三个月。可实验室那边已经排期，12月启动新一轮临床，如果数据继续向好，最快明年7月，第一批救命药就能附条件上市。也就是说，他很可能看不见终点，却亲手把接力棒塞进后来者手里。
病房外，段睿刚挂掉电话，又有人想捐遗体，她红着眼笑：“已经第987个。”数字冷冰冰，背后却是987个家庭决定把最后的自己切成切片，只为让陌生人多活一口气。这不是英雄片，是活人割肉换命。
我把采访本合上，最后一页只写了一句话：
“他救不了自己，却正在救我们所有人。”
来源：蛇彩