摘要：胃造瘘管插进去那刻，医生跟段睿说“以后只能喂流食”，她点头，转身去洗手间把眼泪冲掉，回来学打营养泵，像给手机充电一样自然。

“他连眨眼都快没力气了，却还在给新药签字。

”刷到这条留言时，手指停在屏幕上半分钟，心里像被什么钝器刮了一下。

不是煽情，是突然意识到：原来“绝望”这个词，也有进度条。

胃造瘘管插进去那刻，医生跟段睿说“以后只能喂流食”，她点头，转身去洗手间把眼泪冲掉，回来学打营养泵，像给手机充电一样自然。

回家路上，她顺手买了把儿童剪刀——小菜籽学校下周手工课，不能让他觉得“妈妈不在状态”。

有人问她怕不怕，她答得稀松平常：“怕啊，可怕也得把牙膏挤整齐，不然他看见乱，会操心。

”一句话，把“相依为命”四个字拆成生活里最小的动作。

另一边，破冰驿站账号昨晚更新：基因样本库又扩到一千多例，欧美实验室回传的突变位点图表，绿成一片森林。

团队把文件推到病床前，蔡磊眼皮上下两次“同意”，机器咔哒记录，像给未来盖了个章。

最意外的是，那个被嘲“烧钱打水漂”的青年科学家计划，真砸出动静：复旦一个九零后博士生，用平台数据筛到儿童渐冻症里一条从未被报道的剪切突变，论文刚送审，FDA把试验药绿灯提到加速通道。

消息传来，病友群没有欢呼，只有一排排握手表情——大家学会把狂喜调成静音，怕惊动命运。

段睿把新闻读给小菜籽听，孩子正拼乐高，头也没抬：“那就等于爸爸又救了一次小朋友？

”她愣了愣，回：“对，救了很多很多。

”

说完这句，她发现自己三个月没失眠，原来人一旦忙到没空崩溃，就真的不会崩溃。

今晚十点，破冰驿站会直播拍卖蔡磊亲笔签名书，价高者得。

其实那签名早抖成波浪，像心电图，但没人嫌弃——那是他还能“说话”的方式。

屏幕外，外卖员、会计、大学生把起拍价一点点抬高，不是慈善，是买一张“我也在场”的票。

故事到这儿，没有反转，也没有奇迹。

只有一根管子、一台眼控仪、一万五千个ID，把“等死”硬掰成“等药”。

如果你刚好滑到这条，别急着划走，去搜一下“渐愈互助之家”，把数据堆高一点，让绿条再长一厘米。

不用捐款，转发也算同行。

毕竟，夜太长，需要有人帮忙点灯。

来源：男风恋