摘要：可你知道吗？地图上曾经有两粒远得看不见的“芝麻”，本来挂在它名下，后来却换了姓。是谁在什么时刻，按下了那枚决定命运的钢印？又是谁在夜里对着打字机，敲了那几个不声不响的字？
被划走的两座岛：一位小文员的文件夹与海上的命运
新加坡这地方，大家都知道，它就那么点大，现在国土面积也就七百多平方公里，挤在马六甲海峡的东端出口那儿。
可你知道吗？地图上曾经有两粒远得看不见的“芝麻”，本来挂在它名下，后来却换了姓。是谁在什么时刻，按下了那枚决定命运的钢印？又是谁在夜里对着打字机，敲了那几个不声不响的字？
我见过那枚钢印的影子。五十年代，我在市政厅做一个端茶倒水的文员，最擅长的就是把公文从右往左绷成直角。那年新加坡湿热得厉害，门外榴莲摊贩叫卖，办公室里摆着一台嗡嗡作响的电扇，桌上摊着两个红色封面的文件夹：一个写着Cocos（Keeling），一个写着Christmas Island。老板把眼镜推到鼻尖，轻飘飘说了一句：先把移交条款打出来，伦敦要看，堪培拉也要看。
那会儿，我们还没完全做自己的主。说起这些岛，得往前翻很厚的一摞纸。玻璃展柜里有个穿白裤的绅士画像，他叫斯坦福·莱佛士。1819年，他靠岸，跟柔佛的苏丹摆了个台面，留下一张条约。小渔村就这么变了命：帆船来往，码头喧嚣，胡椒、锡矿、糖和汗水，都从这里翻进账本。再往后，英帝国为管方便，抓了三处港口系一根绳，叫海峡殖民地。后来他们又把几块远在印度洋的碎片往这边绑，统归新加坡总督名下。看上去像把纽扣缝在一件外衫边上：散，却都听同一把剪刀。
圣诞岛的风，吹起的不是沙，是磷矿粉。那岛远得很，往南去，离西澳近得让人心里偏向那边；岛上地形硬得像老火山的背，黑红黑红。每到季节，红蟹从林子里潮水般爬去海边，路上得搭小桥让它们过。我见过那里的矿工写来的信，薄薄一张，沾了矿粉。写信的人叫阿良，潮州人，说岛上买酱油得靠船带，发的工钱是澳洲公司付，工棚外头挂的是英国旗，过年他却只想一盘炒粿条。他问：“我们到底算哪里的人？”这话搁在信尾，像一粒压角的石子，硌得我心里不舒服。
另一个名字古怪些——科科斯。它不是一块完整的地，而是二十来个珊瑚小环，一圈圈，像一串散落的白糖。上头曾有个姓Clunies-Ross的家族，在岛上活得像管家也像王，椰林、晒场、码头，都是他们的规矩。马来自立的社区在这套规矩里撑起日子，孩子出生，老人去世，都绕着海边的风。第一次世界大战的老照片里，远处有一艘被击伤的德国巡洋舰，黑烟一缕，带着时代的惊涛骇浪。战后，跑道修起来，飞船往南非、澳洲之间跳岛，天上低低掠过暗绿海水，仿佛地球被一条新航线缝缝补补。
战争在这地方也留下过重手笔。1942到1945，太阳旗压过来，城里的人都不想再提那几年。战事退去，英国人回来，心气却不似当初。1946年，那个把港口串成一串的殖民架子拆了，槟城、马六甲归去马来亚，新加坡单拎出来，仍旧背着两座远方的岛，名义上由我们打理——听起来气派，其实心里都明白，这手里拿的像是别人寄放的钥匙。
五十年代初的空气有种不安稳的甜。街头有人喊自治，有人喊独立，报馆里夜夜亮灯。我们的小办公室里，另一件事悄悄推进。澳洲那边早就看上了那两处远方的“门闩”：一个有矿，一个把航线拢住。伦敦的意愿呢？你也懂，人都是有亲有近的，更何况远处有块大白色的大陆，语言一样，礼拜日唱一样的诗歌。1951年一个闷热的下午，电报送到，意思明明白白：科科斯的移交，我们这边不拦。正式的那一天，是1955年深秋，刚好有阵雨。那之后很多年，澳洲政府把岛上那户“小王”的大块地产也慢慢收归了公家，用钱一寸一寸换回来。
圣诞岛更难一些。英国人起初还端着，不愿放手，毕竟那里每一铲子下去，都是化肥厂的账本。1957年，伦敦那边敲定法律程序，第二年十月，移交落地。我记得那天我加班，账房递来一份数字，写着一笔补偿——白纸黑字，数目不算小，但换来的却是岛、海和见不着边的风。我摸了摸那份抄件，心里想着，这笔钱能修多少条路？铺多少个学校的操场？然后又自问，能不能买回地图上那一圈淡蓝色的线？
有人问我们，为什么不据理力争？其实你把时间表摆一摆就明白。1959年，我们才有了自己的内阁；1963年，去跟更大的联邦拼成一家；两年后，突然被推到门外，自己站稳都来不及。你指望一个刚学会迈步的孩子，去抱着隔着印尼海的两只大西瓜？那时候我们的船不多，兵也年轻；海面上，朋友和陌生人都在。伦敦说主持，堪培拉说方便，印尼看着，马来亚盯着。你敢硬拗，没准反倒在最要紧的谈判里先丢了筹码。这就是现实。
事后看，代价不只是一笔账和几纸文件。海图摊开来，如果那两个点还算我们名下，四周会画出两圈可观的区域，渔船能拉得更远，海底也许有别的矿，甚至可以有机场、雷达、灯塔。可你别忘了，远处的地不只带来机会，也带来争端。隔着别人的海去管家务，风浪一来，第一时间赶不到，麻烦会变成人情债。另外一面，城市里的人口越堆越多，我们开始把海往前推：从六百平方公里出头，一点一点添，几十年过去，地面硬生生厚了一截，四分之一那样。沙子要买，海鸟要换栖身之处，工地边上的咖椰吐司照常香。
澳洲把岛拿走之后，算盘打得响。一边把磷矿往外运，另一边把跑道修得更顺手。后来他们还在圣诞岛搞过拘留设施，风向转了好几次；科科斯那边，珊瑚礁漂亮得像明信片，游客来，军机来，印太这三个字从文件走到现实。1984年，那里的居民还投过一回票，公开说要靠南边的大地站队。地图的边缘，于是更像他们的。
新加坡这边，走的是另一条路。1967年开始，年轻人背起背包去服役，军队从无到有，越练越紧致。外交上，我们学会跟大国交朋友，但不做谁的影子；码头边，美国军舰停过，印度洋那头的风也吹来过，东海的消息一到，马六甲就紧起来。中国、日本的油船大都要过这一线水口，我们端着这碗饭，小心翼翼，也顺顺当当。城市里，金融业长高，工厂换代，港口灯火一夜亮过一夜。
有时候，我会想起那两个文件夹。退休那年，仓库要腾地方，我翻出一叠旧信。阿良写，孩子在海边追螃蟹，回来满脚红点；他媳妇问教会的神父，哪天能去大城市看看；他自己每逢初一十五，还是朝北磕头，说那边有老家的方向。他说，岛上的官印换了字，澳元在他手里比英镑好用，可一到节庆，他还是会在桌上摆一小杯新加坡的酱油，蘸一蘸，嚼一口，忍不住笑。他问，“你那里，有没有记得我们？”我在纸边空白处写了句“移交后国籍安排见附表”，手一颤，又把铅笔擦了。
历史有时不是轰的一声，而是轻轻地划掉两笔：一个地名，不再属于你；一圈海，不再是你的范围。英国人照顾了更亲的那一支，澳洲如愿在印度洋上扎了两个钉子；我们没有做成大海的主人，却做成了一座城的管家。哪一个更聪明？谁也说不准。若是当年强留，今天会不会更强大，还是只会多出几摞账单和几件官司？也可能两样都来。
夜里走到滨海一带，风里有船油味，海上亮着一串串小灯，排得整齐。我们守着这条海峡，看船来船往，也看自己的影子在水里被拉长。那些被划走的岛屿，偶尔在新闻里冒个头，像远房亲戚传来问候。我们抬起手，回一个礼。心里清楚：命运这回事，有时候不是拥有，而是舍得和接住。你看，这座城不靠地大，照样活出了自己的样子。至于另一个可能的世界，先留着，做个夜里才打开的问号吧。
来源：简单扑克zroq5Nm
