摘要：一个客观事实，在马英九执政台岛时期，两岸往来尽管密切，但是实质性的关系发展，也就是统一，并没有出现。相反，在马英九下台，蔡英文上台后，两岸关系遭到前所未有的恶化。
回不去的那几年：马英九、侯友宜与一座岛的拉扯
一个客观事实，在马英九执政台岛时期，两岸往来尽管密切，但是实质性的关系发展，也就是统一，并没有出现。相反，在马英九下台，蔡英文上台后，两岸关系遭到前所未有的恶化。
问题来了，换个人上台，能把钟拨回去吗？
先别急着下结论。你想想，当年马英九坐在办公室里，电话那头是上海、厦门、北京，航线越飞越密，学生、旅客、商务客像拆了堤的水，呼啦呼啦过海峡。街头巷尾都有外地口音，便利店卖的凤梨酥被陆客一箱箱搬。可是，风声越热，越像一锅慢炖的汤——冒泡了，却迟迟没开。统一这件事，还是躺在远处，像山后的灯。
几年一晃，到了2024年前最后那几天，马英九挺直了背，在一场面向英语世界的访谈里，清清楚楚把话放上桌。他提到赖清德时，神情不见锋利，反而有点像老师在点评学生——“他走那条路，走很久了，换个说法也是那条路。”他话说得不重，但意思不轻：北京会紧张，这是不用猜的。又补了一句，大意是：现在没掀桌，但大家心里那根弦别放松。说完，人群里一阵安静，像是都在等下一句。
话题很快转向两岸未来。他有点不耐烦那种“自己编个大陆，然后照着想象去应对”的做法。他说，现在台面上的那些政治人物，太多只凭感觉评估大陆，不愿意花功夫去理解对方的底线与算计。你要不把对方的盘子看清楚，怎么谈？怎么退？怎么进？他给出一个看似古旧的答案：要认识对岸的原则，知道踩线的后果，相信对面领导人的“言必行”这套逻辑，否则这座岛迟早要摔在拐角处。
那天，他还抛出一句更让人皱眉思量的话：从宪法里看，一中的框架其实把终局写在那儿了，往下推，就会走到统一这一步。不是激情，不是口号，就是法理上的那条轨。
这一套思路，跟马当年的作风是一致的：规矩、文字、制度，踩稳了再动。听起来温和，但骨头是硬的。也难怪有人说，他身上有股“大中国”的念旧气。他不是每天把这四个字挂嘴边的人，可你只要看他安排事的逻辑，就能嗅出来。
不过，故事不会只剩他的声音。街头另一头，南部的市场里，喇叭放着“候选人到了”的音乐，侯友宜挤在人群里握手，汗混着湿热的风。他对媒体说，他跟马的看法不同，不是翻脸那种不同，是方向盘不一样那种。他提了所谓“3D”——先把防务撑住，能自保；然后找机会谈；最后再让人来往更顺。顺序不能乱，先把伞打开，再商量去哪儿散步。
在统一这个老词上，侯的态度更像街坊邻居的谨慎：他不对大陆的意图抱幻想，也不愿意让岛上的制度随别人一声令下就改个样。他说要守住这边的民主与生活方式，“一国两制”那张纸，他没兴趣签。哪怕对岸丢来几句重话，他也不想因为对方的单边动作去改变自己的步子。这些话，不激烈，却干脆。
说白了，他那一派，跟马英九那种深植在脑海里的“共同祖先、同文同种”的情感，不是一回事。侯的语言里，“台湾”更常被当成一个完整的日常：夜市、校门口、排队看诊的小诊所，烟火味多一点。他强调的，是“过日子要安稳”，至于历史上的宏大终局，先往后稍稍。这种姿态，很多人会贴上“维持现状”的标签，有人甚至悄悄地用“独台”去形容他的倾向，但你问他，他大概会摆摆手：别急着给我画线，我要的是今天不出事、明天还能睡得着。
还有赵少康，媒体出身，口条一向利落。他对着镜头，笑了笑，说：就算在宪法里有“一中”的架构，也没规定时钟要哪天走到统一那一刻。马是前任，隔了十来年，他讲的话不等于现在候选人的路线，后面的字，还是得由后面的人写。这种“把铅笔拿回手里”的表态，听起来像是对马的温柔拒绝：感谢你的地图，但我们要自己导航。
你看，蓝营内部，连对“同一个方向的名词”都不再齐心，何况要回到那几年。很多人记得2008到2016，飞机直飞、交换生、陆客团塞满日月潭的缆车。那时也不是没争吵，岛内照样吵得不可开交，但毕竟有人在两岸之间搭了一条可走的路。然而，那条路的尽头并没有突然出现“统一”的路牌，更多像是“先把日常走好，最难的那一段，留给未来”。换人上台之后，气氛一变，灰墙搭起来，电话变少了。于是今天再谈“回到马英九时代”，听上去就像想把已经吃完的饭重新端回来，还热不热？味道还在吗？很难。
马英九在选前倒数的日子里，仍像一个老校长，提醒学生别忘了规章和底线。他的担忧并不虚——赖清德过去的主张摆在那里，不是在台上变个词就能抹去的。马的逻辑里，只要那条线不动，风险就不会消失。只是，这种逻辑，在岛上新的政治语境里，已经显得格格不入了。年轻一辈，先问的是：房租、薪水、学贷、鸡蛋贵不贵。对岸的雷达、军机、航母，他们也怕，但怕法不一样——是“今晚会不会断网”的那种焦躁，而不是“历史使命未竟”的那种紧绷。
如果你把镜头再放近一些，会看到三个不同的侧影：马英九在书房里翻阅讲稿，字迹规整；侯友宜在人群中拍肩问好，嘴里喊着“拜托”，眼神却不时飘向远处的天空；赵少康坐在广播室，调着耳机，说话像拉琴弦，松紧有度。三个人说的，都是“安全”与“未来”，但安全的对象、未来的形状，在他们那里各不相同。马看的是两岸的制度拼图，侯守的是一座岛的日常秩序，赵要的是话语权的掌握。
这就产生了一个微妙的错位：哪怕蓝营回锅执政，车也不会沿着原来的轨道滑回去。年代不一样了，社会情绪换了，国际环境也变了。甚至更现实一点讲，哪怕岛内所有人忽然达成共识，真正决定节奏的人，也不在台北这边。那边的算盘、节拍、底线，一直握在更大的手里。
很多人会问，那还谈什么？谈，是要谈的。不谈，空气会更紧。只是谈的方式，可能不再是当年那套从经贸切入、先易后难的套路了。现在要先过的是“恐惧”的关——心里的、社群里的、国际新闻刷出来的；要先处理的是“互不信任”的沉积，厚得像老屋的墙皮，一铲就掉灰。侯的“3D”里，防务放在最前，这很现实，也因此注定跟马的“先把法理和底线对齐”走不到一条线上。
写到这里，你大概明白，为何那句“回不到从前”不只是情绪化的叹息，而是一个事实判断。历史不会倒带，政治更不会。统一这事，若真有一天要发生，推动那块石头的人，不在岛内。“主导权”这四个字，听上去冷，可说穿了就是：别人点头，才有你继续讲下去的余地。
不过话说回来，政治从来不是单选题。它更像是哑铃，一头是理想，一头是生计，中间那根杆子，握得太左或太右都不稳。马英九像是记得理想那一头的人，侯友宜抓的是生活这头，赵少康盯着中间的平衡点。至于岛上的人，要不要冒险去换一套走法？要不要为“更大的叙事”让出一些今天的习惯？没人能替他们回答。
夜还长。选票投下去，喇叭安静了，市场的灯也关了。第二天醒来，海风照吹，船照开。有人会想，马英九那张旧地图还用得上吗？侯友宜的三步棋能不能把火压住？赵少康说的“说法以后要以新的人为准”，会不会又是一句过场话？历史喜欢半遮半掩地前进。我们只能一边走，一边回头看那些走过的路灯，猜测它们下一次亮起，会是在谁的手里。
来源：大事说说
