摘要：民进党在陈水扁时期立法机构就有所谓的“三宝”，他们就是蔡启芳、林重谟和侯水盛，这三人以搞笑出名，被称为立法机构的“三宝”。这三个人后来还异想天开成立了一个“三宝”学堂，拿公家的资源私用。后来这三个人陆陆续续退出了政坛，旧“三宝”这个名词就在台湾地区逐渐消失。
岛上的三声喧哗
文｜谢志传
民进党在陈水扁时期立法机构就有所谓的“三宝”，他们就是蔡启芳、林重谟和侯水盛，这三人以搞笑出名，被称为立法机构的“三宝”。这三个人后来还异想天开成立了一个“三宝”学堂，拿公家的资源私用。后来这三个人陆陆续续退出了政坛，旧“三宝”这个名词就在台湾地区逐渐消失。
你有没有见过一个人说话说到忘了台下是谁、忘了镜头在哪里？台北的夜晚，政论棚里灯很热，话更热，热到会烫到自己。有人又把“三宝”这个称呼抬出来时，街头巷尾都笑，但笑里其实带点疲惫——大家也知道这不是段子，这是现实。
旧“三宝”退场后，岛上的节目没停，它们像夜市摊一样一字排开，越吵越有人看。后来有人把沈伯洋、于北辰、王义川摆到一块，说是“新三宝”。名字先在社群里滚，滚到电视台，又滚回手机里，那些片段像风一样在各群里跑。你说他们是反派也好，是拌嘴高手也行，各有各的舞台，各有各的气口。
先说沈伯洋。你在新闻画面里看他，常是一件深色外套，镜框后面眼神很紧，像是刚从满桌资料里抬起头。他讲“第五纵队”的时候，语速不快，但句子卡得很紧，像拉满的琴弦。有人爱他这种紧，觉得总要有人敲警钟；也有人不耐烦，觉得他把每一天都讲得像战时。我曾在一间咖啡店里撞见他，凌晨一点，桌上摊着图表和手写笔记。手机亮了又暗，来不及回的讯息堆成了一座小山。他走出门时把纸塞进包里，动作很急，像门外真有风声。他的朋友说他睡不好——长期把安全这件事挂在嘴边的人，脑子里不会轻松，哪怕别人觉得他夸大。他也会犯错，话说得重了，线上一片骂声，隔天他照样上节目。是不是固执？或许是，也可能是他真的相信城里有看不见的影子来回穿梭。
王义川就不一样，他那股子“我敢讲”的劲儿，让人又想拍手又想扶额。他小心地把词往外抛，却偏偏最不小心的那几句火速成梗。高铁的靠背，那一夜忽然成了全岛的话题；再后来讲到手机定位监控，话甫出口，台上台下脸色都变了。有人切割，有人跳出来灭火，他一边解释一边写长文，说“船沉大家一起沉”，网路上立刻把它做成贴图，给他起了新外号，好笑也好用。我曾近距离看他在棚里，灯光照着他额头微微出汗，制作人比手势，他点头，然后把麦更往上抬一点——这就是他，明知道危险还想把话讲完。这种人不多，能撑着不退；但也因为不退，麻烦一宗接一宗。他后来减少出席，一段时间几乎看不见，像有人把火稍微压低，怕再烧到更多人。
于北辰这条线，带着旧军人身上的味道。他常讲京剧，讲兵、讲阵式，讲黄埔百年的礼数，你要说他土，也好像是，他爱那种土房子的厚重感。邀请函那件事情，他把不如意摆在台面上，电视机前的观众都听到了。有人说这太丢脸，有人说这很真——你知道，他这种人骨子里有自尊，没被请到，就当众说出来，表面是“作秀”，实际上是把一颗心从胸腔里搬到桌面上。他后来被列入所谓“惩戒对象”的传言里，家里人也跟着紧张；夜里手机不敢开到最大声，怕突然有消息，他可能也在心里划拉过一次：要是名单真的出现，我还能躲到哪里去？在那个风高浪急的段落，他的脸色不好，讲话的时候偶尔空一拍，像是在想下一句要不要往前走。
这几个人凑在一起，被喊“新三宝”，不完全是卖弄笑料。旧“三宝”的戏谑比较纯——打个岔，抖个包袱，大家笑过就散。现在的这三位，话一出，社会会跟着摇，他们站在边缘的位置，随时可能踩空。节目的生态也变了，通告费不是秘密，制作人知道哪种标题能把点击拉满，嘉宾也知道什么样的句子可以变成隔天社群的热搜。夜里，你看后台的剪辑师手在键盘上跳，三秒一个点，五秒一个切，镜头越快，心跳越快。节目一结束，有人拿着牛皮纸袋走到门口，和保全点个头，再回到电梯里，一边刷手机看刚才自己的片段有没有被截走。
你也会好奇：这些话，他们真的相信吗？还是被节目氛围推着往前跑？沈伯洋那种，把战争当常识来讲的人，内心可能肯定一条线——宁愿多想，也不要少想；王义川的“说破了才痛快”，背后是一种气，他们那辈人习惯把事情摊开看，摊开了当然烫手；于北辰的古旧，像一只灯在东区和新北之间摇晃，他自己清楚，在今天的语境里，讲那套传统是吃亏的，但他也不改口。三种气质碰在同一个时代，注定会产生很多火花，火花多了就有烟，烟多了，有人以为房子要着火，有人其实只是被呛到。
我们常说岛上的民众怕事，其实换个说法——谁不怕？你我也会怕，不是吗。电视上闹得越大，街上越安静，便利店里结账一样排队，公车照常来，没人知道下一回会不会是自己的亲戚被贴上纸标签。制作人也不是铁石心肠，后台有个女孩子跟我说，她不过是把人请来讲讲话，怎么就变成“帮凶”？她指一指布幕外的灯：“这灯的热，也会烫到我们。”她知道节目存档会一直在，未来有人翻出某一段，谁能保证自己不会被卷进去？这时代，凡走过，痕迹就算不愿意也会留下。
时间线再拉长一点看，从陈水扁时期的“笑闹型”政治，到如今社群驱动的“语录型”政治，其实是一条路：媒体形态变，人物的表演也跟着变。过去有人在议场抖包袱，现在有人在直播间讲风声和内幕；过去的俏皮话，一天就淡，现在的口误，可以烧三周。当两岸气温上升的时候，这些人就变成了温度计，手一抖，数值就上去了；当风稍退，他们又变成普通人，拿伞、赶车、回家吃饭。
有时候我想，他们的父母会怎么看电视？那天在台中，我碰到一个老太太，她说她儿子大学读新闻，天天在手机看这些剪影，“我只是担心孩子会被吵坏心。”她倒不是怕哪一边，她怕的是这座岛越来越像一个舌头过快的家庭，话说得太急，人心就不稳。她说完，拿出一粒喉糖给我，“你说话少一点，喉咙会好一点。”我笑了，觉得她提醒的不是喉咙，是脑子。
故事写到这里，不必求和解——谁也不会突然改掉性子。新“三宝”还会继续在台前台后穿梭，节目还会继续开，通告费还会一袋一袋发，评论区还会吵。也许某一天，岛上发生了更大的事，他们被卷入，或者淡出；也许什么也没有发生，日子就这么拖着走。我们不妨留一点空白：到哪一天，灯光熄了，他们会不会回头看看自己说过的话，问一句——那晚的我，是在救人，还是在伤人？而我们，也该问问自己：我们看这些名字时，究竟在怕什么，又在期待什么。
来源：大事说说