摘要：“再晚十分钟，大连国庆民宿就全订光了”——9月25日那场被董宇辉说成‘随便播播’的海味专场，其实把OTA后台的库存直接干到报警，连他自己都没想到。

“再晚十分钟，大连国庆民宿就全订光了”——9月25日那场被董宇辉说成‘随便播播’的海味专场，其实把OTA后台的库存直接干到报警，连他自己都没想到。

那天中午12:30，镜头一开，泥地还没干透。

团队前一天才用混凝土硬铺，10万块说花就花，只为让200万双脚在弹幕里踩得稳一点。

航拍无人机贴着海面飞，《大海》前奏一响，版权方按分钟收钱，飞20分钟烧掉5万，够普通主播播半个月。

可货架上最显眼的位置，留给的却不是大连海参，是山东小章鱼、福建黄鱼。

本地商户后来才反应过来：宇辉压根没打算“卖光大连”，他只是借这片海，给粉丝拍一张集体照。

晕船那段最真。

船刚出港，他脸就煞白，手死死把着桌沿，嘴里还在讲“鲅鱼水饺要趁热”。

旁边工作人员说，换别的主播早切回室内了，他硬挺了四十分钟，只为把镜头对准撒网瞬间。

弹幕刷“别播了”，他回“没事，吐完继续”。

数据后台更夸张：4小时，大连关键词搜索涨120%，民宿订单直接翻倍。

有老板发朋友圈，“感谢宇辉，让我国庆少放3天空房”。

可宇辉下播第一句话是“亏了”，因为没挂车、没坑位，连机票都自费。

行业里的小道消息是：这场直播被写进几家MCN的“反面教材”——花15万做场景，GMV不到商单十分之一，图啥？

答案其实特简单：图粉丝能在中秋前，隔着屏幕闻到一口带咸味的海风。

有人算过，如果按传统带货ROI，这场连及格线都摸不到。

可第二天，大连地铁里全是拎着“宇辉同款”海鲜礼包的年轻人，他们没抢到直播间，干脆直接飞过去吃。

城市文旅局悄悄把“与辉同行”截图放进招商PPT，配文：低成本爆款，可遇不可求。

最尴尬的是冷链公司。

直播前，好几家连夜给宇辉递方案，拍胸脯保证“活蟹12小时到家”。

结果他一款活鲜没上，全部预包装，理由是“不想把风险转给粉丝”。

冷链销售转头在朋友圈吐槽：第一次见把钱往外推的主播。

粉丝却吃这一套。

评论区高赞是“他晕船还坚持的样子，像我爸出海给我捞生日鱼”。

情绪比转化率更值钱，这句话宇辉没明说，但他用15万给粉丝搭了个“海景打卡点”，顺便给大连做了条价值上亿的城市广告。

直播结束那晚，大连海边起了薄雾。

工作人员收机器时，发现混凝土还没干透，脚印一踩一个坑。

有人嘀咕“这10万块算打水漂了”，抬头却看见远处大楼滚动屏写着“谢谢董老师”。

那一刻，亏不亏，好像没那么重要了。

来源：愉悦的花猫Wp5