摘要：深夜刷到大学社团的老照片，照片里挤着二十来张年轻的脸，其中有个穿蓝外套的男生举着相机。后来他说要去西藏拍星空，出发前一晚还在群里发了张星空延时摄影的预告，结果第二天火车刚过格尔木，他的背包被偷了，相机、三脚架、所有拍了三年的作品全没了。

深夜刷到大学社团的老照片，照片里挤着二十来张年轻的脸，其中有个穿蓝外套的男生举着相机。后来他说要去西藏拍星空，出发前一晚还在群里发了张星空延时摄影的预告，结果第二天火车刚过格尔木，他的背包被偷了，相机、三脚架、所有拍了三年的作品全没了。

生活里总有些这样的时刻。这些“没完成”像一根细刺，扎在记忆里，偶尔碰着，还是会疼。心理学上有个“蔡格尼克效应”，说人对未完成的事记得更牢——就像考试时卡壳的那道题，交卷后反而记得最清楚。我们的大脑总在执着地补全“未完成”，于是遗憾值越拉越高。

但换个视角看，遗憾何尝不是另一种“未完待续”？《请回答1988》里狗焕没能追上德善，观众意难平了十年，却也在每次重刷时，把那份青涩的心动又温习了一遍；《红楼梦》后四十回的缺失，让无数读者提笔续写，倒成就了更丰富的“红学宇宙”。就像阿杰后来在朋友圈发的：“丢了相机那天，我坐在火车站哭了半小时，然后买了张去敦煌的票。在鸣沙山看日落时，突然想通了——星空不止在镜头里，也在眼睛里。”有些篇章翻不过，是因为故事还没真正结束。

最近接触到一款三国策略游戏，突然懂了这种“未完待续”的巧妙。《三国：谋定天下》里，玩家能带着自己的同盟，去“改写”三国历史里的遗憾。比如历史上关羽失了荆州，你可以带着盟友提前布防，在麦城设下埋伏；或者帮孙策多活几年，看他如何与周瑜一起荡平江东。

更有意思的是游戏里的“情义主题服”，9月27日上线后，有不少跨界主播会亲自带队，带着粉丝一起打同盟战——就像当年没凑齐的毕业旅行，现在能和老朋友们在游戏里组个“三国同窗团”，一起攻城略地，把当年没说出口的“一起走”，换成“一起赢”。

游戏里还有个细节特别戳人：武将等级可以随意置换，战法等级重置也不费资源。这像不像给记忆按了个“撤销键”？小时候没练起来的武将，现在可以从头培养；上赛季没打下的城池，新赛季能带着更默契的盟友卷土重来。那些现实里拉满的遗憾值，在游戏里成了“再来一次”的勇气。毕竟人生没有读档键，但在这片三国沙盘里，每个玩家都能当自己的“谋主”，把没完成的故事，写成新的篇章。

来源：大宝聊三国