摘要：35岁高以翔猝死六年后，41岁冥寿那天，曹妈妈对着蛋糕笑了一下，全网瞬间破防。

35岁高以翔猝死六年后，41岁冥寿那天，曹妈妈对着蛋糕笑了一下，全网瞬间破防。

那天的温哥华下着小雨，草坪上摆了35支白蜡烛，代表他永远停住的年纪。

曹妈妈把自家做的卤牛腱放在小桌中间，是高以翔出国前最爱带走的家乡味。

她没哭，只是轻轻说：你爸迟到六年，终于赶上给你过生日了。

一句话，旁边两个哥哥瞬间背过身去。

很多人不知道，曹爸爸是在2022年冬天走的。

心梗，从胸闷到离开不到二十分钟。

邻居回忆，他倒下前还在翻高以翔的旧相册，最后一页停在父子俩在多伦多球场的合照。

殡仪馆里，曹妈妈没让放哀乐，循环播放的是高以翔录给爸爸的父亲节语音，一句“爸，我月底回来陪你钓鱼”重复了整整一小时。

从那以后，曹妈妈把两个人的遗照摆在一起，早上一杯水，晚上一杯茶。

她学用大陆粉丝教的淘宝，买两副老花镜，一副自己戴，一副挂在高以翔的相框上。

她说儿子近视，怕天堂光线太强。

今年冥寿，粉丝从苏黎世、昆明、杭州三地寄来土壤，混在花盆里，种下一株江南桂花。

花还没开，已经有人在贴吧里预约：等桂花开了，谁去温哥华带回来，我们想留一点放在金宝山。

雕像区的管理员老周说，高以翔那尊铜像六年里被擦了2187次，最多的一天来了四拨人，有从巴西转机过来的留学生，也有抱着孩子的新手妈妈。

连凯和焦俊艳没去温哥华，他们在横店剧组临时加了一场隔空戏。

连凯把剧里王沥川的拐杖带到现场，焦俊艳递给他一封道具信，镜头一开，两个人一句话没说，只是互相点了点头。

导演没喊停，现场安静得能听见摄影机风扇声。

那条花絮后来传到B站，弹幕刷得最整齐的一句是：原来真正的续集在戏外。

曹妈妈刷到视频，是凌晨三点。

她把手机音量调到最大，放在枕头边，听着两个人走路的脚步声睡着。

第二天她私信剧组：能不能把那条拐杖寄给我，我想摆在家里门口，儿子出门总爱忘东西。

有人统计，高以翔走后三年，国内户外综艺现场AED配置率从11%涨到97%。

浙江卫视原来的录制基地门口，现在停着一辆24小时待命的救护车，车身贴着一张手写条：别赶路，等心脏。

纸条没署名，字迹和曹妈妈给粉丝回信里的笔迹一模一样。

粉丝打卡最密集的地方是昆明滇池边的那条木栈道。

剧里王沥川推着轮椅陪小秋看日落，就是这里。

现在栈道栏杆上绑着一块小小铜牌：请把日落让给需要的人。

当地环卫工说，每天傍晚都会有人把最佳拍照位空出来，让给第一次来的女孩子，让她们放心哭，哭完把眼泪带走。

曹妈妈学会了用微博，只关注一个人，就是高以翔生前最后一条动态里@的摄影师。

那人六年来每周三发一张旧照，从不配文。

曹妈妈每条都点赞，但从不留言。

有人问她为什么，她说：我怕一说话，他就不好意思再发了。

41岁冥寿那天，她把蛋糕切成四份，两份留给儿子和丈夫，一份给两个哥哥，一份自己吃。

她吃得很慢，一口嚼三十下，说这样血糖不会飙。

吃到一半，她突然抬头对空气说：你们别嫌甜，医生让我少吃，我就尝个味。

说完把盘子舔干净，水冲了下，倒扣在碗架上，像平时收拾家里任何一只普通盘子。

夜里十一点，她打开大门，把没点完的蜡烛插在院子里，让雨自己浇灭。

她站在门口，手扶着墙，轻轻道一句：明年我不一定有力气办，你们别怪我。

灯关掉，屋里只剩遗照前那两颗小夜灯，一颗对着一颗，像两父子在黑暗里对视。

很多人问她怎么熬。

她说没熬，就是每天把两个人的牙刷摆好，牙膏挤好，毛巾拧干。

日子过成习惯，就不算难。

她唯一担心的是，自己哪天忘了关火，把厨房烧了，邻居会连带着把儿子的新闻再翻出来炒。

所以她现在煮完饭，先拔插头，再拍一张灶台照片，存在手机里，才肯离开。

有人劝她搬去市区，别守着老房子。

她摇头：我怕他们回来，找不到路。

其实她知道，人不会再回来，可门牌号要是改了，邮差也找不到地方退信。

她每天把邮箱擦一遍，即使里面只有超市传单。

她说，空也要空得干净。

那天晚上，一位从福州飞过去的女孩，把机票贴在日记本最后一页，上面写着：我来过，就不催你回来了。

她把本子留在花盘底下，曹妈妈第二天清晨才看到，没拆，只在外面包了一层保鲜袋，压了一块石头。

她说，风大，别吹乱了年轻人的字。

六年过去，高以翔的名字仍挂在各大时尚账号的周年榜单，照片永远是那张浅笑。

曹妈妈不反感，她担心的是别人嫌旧。

她偷偷学用修图软件，把背景调亮一点，再存回去。

她说，儿子怕冷，光多点，看着暖和。

有人问她还有什么愿望。

她想了一会，说：希望下次热搜，是因为大家学会了心肺复苏，不是因为我儿子。

说完，她进厨房蒸两条鲈鱼，一条自己吃，一条留给照片里的两个人。

锅盖响的那一刻，她抬头，像听见远处有人喊开饭。

来源：端庄优雅船帆IVy