摘要:在旧金山访谷区(visitacion valley),黄懿爱(Yik Oi Huang)奶奶是位深受爱戴的“邻里天使”。1930年她出生于中国台山,是家中九个孩子中最小的一个,名字意为“丰盛的爱”。1986年她与丈夫黄何伟(Ho Wai Huang)实现移民梦
June Zhan 美国华人杂谈
2025年09月26日 06:54美国
在旧金山访谷区(visitacion valley),黄懿爱(Yik Oi Huang)奶奶是位深受爱戴的“邻里天使”。1930年她出生于中国台山,是家中九个孩子中最小的一个,名字意为“丰盛的爱”。1986年她与丈夫黄何伟(Ho Wai Huang)实现移民梦,来到美国与家人团聚。在亲友眼中,她是个健康老人,活到百岁绝对没问题。不幸的是,2019年1月8日,一场残暴的袭击令她身受重伤,一年后不幸去世。黄奶奶不仅是一位受人爱戴的祖母,更是一位移民、工人、女性、有色人种和活跃的社区成员,她的遭遇触动了亚裔社区。
她的孙子杰里米·卢(Jeremy Lu)在2020年黄奶奶的葬礼悼词中说,“婆婆(粤语中奶奶的意思)的爱温暖了我们,她的名字里就有‘爱’。”
2025年9月22日,旧金山高等法院26号法庭内,涉嫌袭击黄奶奶及至少其他五名亚裔受害者的基昂特·加思隆(Keonte Gathron)站上审判台,他实施犯罪时18岁,如今已经25岁,自2019年1月下旬以来一直被拘留。这场审判是黄奶奶家人和社区等待2449天的正义曙光。他面临25项指控,包括谋杀、老人虐待、劫车、抢劫和儿童危害,若罪名成立,可能终身监禁。审判预计持续到10月,陪审团将决定案件结果。
在第一天的审判中,助理检察官内森·奎格利(Nathan Quigley)向陪审团描述了加思隆的一连串犯罪,当现场播放的警方随身录像显示,黄奶奶深身是血,躺在访谷区公园的儿童乐园沙坑时,观众席传出低声叹息,陪审团成员陷入了沉默。
黄奶奶的家人坐在法庭后排,期盼答案。孙女余嘉雯(Sasanna Yee)对《旧金山纪事报》说,“这么久的等待,让我们的悲伤始终无法愈合。”
2021年3月20日,数百人聚集在旧金山唐人街朴茨茅斯广场,参加“停止歧视亚太裔”(Stop AAPI Hate)集会。2019年黄懿爱被袭击案是引发湾区“停止歧视亚太裔”运动的几起备受瞩目的刑事案件之一。来源:KQED
审判背景是新冠疫情前夕的反亚裔暴力浪潮。2021年,数百人在旧金山唐人街集会,举着“保护亚裔老人”的标牌,悼念黄奶奶和其他受害者。社区领袖郑贤哲(Charles Jung)对《KQED》表示,“当有人连续针对同一族裔时,会产生恐吓社区的效果,让人们因为自己的身份而感到不安全。”
黄奶奶和她的孙女
黄懿爱1930年2月15日出生于中国广州台山,56岁时移民美国。
初到美国,黄奶奶和丈夫一句英语不会,在旧金山唐人街租单间,靠做裁缝和保姆维持生计。杰里米·卢在悼词中回忆,“婆婆五十多岁来到美国。她本可以留在中国享受退休生活。但她为了我们的未来,选择来到美国重新开始生活。婆婆每天早上六点起床,坐一个小时的公交去唐人街洗碗,下班后还要学英语,晚上九点多才回家。她努力了十多年,心里只有一个目标,就是通过入籍考试,好把儿孙们带到美国来,一起生活,过上更好的生活。” 四个孩子陆续移民后,全家凑钱在访谷区公园对面买房。
黄奶奶热爱生活,园艺是她的最爱。她在家种植小菜园,教孙辈如何照顾植物,常煲汤、蒸鱼,最爱吃蛋卷。杰里米·卢说,“婆婆总给我们鸡腿,那是她对我们的爱。我还记得她踩缝纫机的声音,像音乐一样。” 她喜欢看中国电视剧,脸上常挂笑容。
几十年来,一家人渐渐落叶生根,黄奶奶有了8个孙辈和6个曾孙辈,她也成了最热心的街坊。她是访谷区友谊俱乐部的大使,17年来组织节日聚会、健康讲座和社区散步,促进华人移民社区交流。她常把收集的回收罐送给邻居,在Sunnydale食物援助项目中与英语和非英语居民交朋友。余嘉雯写道,“奶奶让新成员感到宾至如归。” 她的热情连接了多元文化社区。
每天清晨,黄奶奶在访谷区公园锻炼,与朋友交流。她教邻居气功,鼓励大家和她一样健康生活。一位居民回忆,“她总说,呼吸新鲜空气,和邻居聊天,心情就会好。” 她的热情让公园成为社区的“前院”,充满安全与温暖。
2019年1月8日清晨,黄奶奶如往常一样去访谷区公园锻炼,谁也没想到,这位88岁高龄的老人家遇到了残暴袭击。据多家媒体报道,当天黄奶奶的邻居发现陌生人进入她的公寓,报警求助,但没有找到老人。家人沿着黄奶奶的晨练路线搜索,发现她满身是血,躺在儿童乐园的沙坑旁。后来医生发现她被活活打到颅骨骨折、颈部骨折、肋骨骨折。
检察官称,她的衬衫被掀起,裤子被拉到腰部以下。她的鞋子和钥匙不见了。一个巨大的蓝色回收箱被拉到她身边,遮住了她,所以街上的人一时无法看到她。
“她被丢在那里,衣不蔽体,孤零零地待在黑暗中,”奎格利说。“她就像一个被丢在那里等死的垃圾。”
事后警方发现,袭击者加思隆在1月4日至19日间犯下一系列罪行,包括多次抢劫。犯罪主要针对讲英语不多的亚裔老人或青少年,七名受害者中,有六人是亚裔。1月3日,他从后面撞倒一名亚裔老人,抢走他的汽车逃走。1月4日,他被控抢劫一名22岁亚裔男子,持枪迫其步行一英里回家洗劫,偷走一枚金佛吊坠,此后“像战利品”般佩戴。1月8日早,他劫持了一旬73岁的亚裔男子的汽车,30分钟后,他持枪抢劫两名女孩的手机。在这一系列犯罪中,只有一名受害者不是亚裔——这名青少年表示需要用手机上学,加思隆把手机还给了对方。
黄奶奶被送往医院,经历多次手术和康复,但于2020年1月3日去世。旧金山验尸官判定死因是“多处钝力创伤并发症”,定性为凶杀。杰里米·卢在悼词中说,“婆婆抗争了一整年,她想和家人、孙辈在一起。”
加思隆于1月23日被捕。黄奶奶于2020年去世后,时任地区检察官切萨·布丁将加思隆的谋杀未遂指控改为谋杀。他一直拒不认罪。
黄奶奶的案子并非唯一一个在司法系统中进展缓慢的案件。
特洛伊·麦卡利斯特(Troy McAlister)的案件也陷入了僵局。2020年除夕夜,他驾驶一辆偷来的汽车逃离抢劫,途中杀害了阿部花子(Hanako Abe)和伊丽莎白·普拉特(Elizabe Platt)。辩护律师仍在努力将这位重罪犯纳入一项转移计划。
2021 年 1 月,时年 19 岁的安托万·沃森 (Antoine Watson) 将 84 岁的泰裔美国人“爷爷”维差·拉塔纳帕迪(Vicha Ratanapakdee)推倒致死,对沃森的起诉也经过多次拖延仍未决。
在选民罢免布丁后,布鲁克·詹金斯(Brooke Jenkins)接替他担任地区检察官。詹金斯对《旧金山标准报》表示,她的办公室对审判的漫长等待感到沮丧。她将拖延归咎于加思隆的辩护律师。
“我的办公室已准备好继续审理,”詹金斯在一份声明中表示。“辩方几乎完全控制着案件在刑事司法系统中的审理速度。”
沃森和加思隆的辩护律师均来自旧金山公共辩护律师办公室,他们发表联合声明称,这两起案件都复杂且严重,审判需要大量时间准备。他们还表示,两名嫌疑人被捕时都非常年轻,他们有权获得正当程序和积极辩护。
法庭记录显示,加思隆的辩护律师表示,他们要求更多时间,因为他们需要咨询法医证据专家,以便充分准备审判。
如今,被捕已近七年,加思隆决定为自己辩护。自辩会增加不确定性,法官需要评估他的能力。据《旧金山纪事报》报道,他在拘留期间提交多份法律动议,并获得了帮助他准备案件的文件。目前他仍然表示不认罪。
由于对延误感到沮丧,余嘉雯学会了将部分精力放在其他地方,专注于社区建设和组织公园重新命名的工作。她一直在学习探索修复性司法,该理论侧重于罪犯与受害者及其家人之间的和解。她说,她希望加思隆能拥有光明的未来。
“我希望有什么东西能帮助他疗伤和转变,”余说,“让他明白自己做错了什么。”
余嘉雯也发起倡议,将案发地更名为“Yik Oi Huang Peace and Friendship Park”。2024年6月15日献名仪式上,亚裔、拉丁裔和非裔居民齐聚,孩子们在草地嬉戏,老人分享黄奶奶的故事。余嘉雯对《KQED》说,“这不仅是为了纪念奶奶,更是让公园成为安全和欢乐的象征。”
人们在黄奶奶被袭击的操场上立起纪念碑来缅怀她。图片由家属提供。
社区领袖安妮·西曼(Anne Seeman)表示,“黄奶奶的故事让我们跨越族裔,共同对抗暴力。” 居民带来鲜花和卡片,一位邻居说,“她教我们气功,现在公园有了她的名字,她还在这里。”
在黄懿爱的纪念网站里,亲友们写道:“我们将携手共创一个充满欢乐、包容、安全、公平的空间,让子孙后代在这个多元化且备受遠的社区里蓬勃发展。这座公园将如同金缮一般。金缮是日本古老的技艺,用金子修复破碎的陶器。它提醒我们,即使破碎,依然美丽;一旦修复,破碎之处会更加坚固。这是一个关于逆境中疗愈和恢复的绝妙隐喻。”
●https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/news/not-guilty-plea-in-brutal-beating-of-88-year-old-san-franciscan/
●https://sfstandard.com/2024/01/02/san-francisco-grandma-huang-asian-elder-attack-five-years/
●https://www.rememberyikoihuang.com/who-is-yik-oi
●https://www.rememberyikoihuang.com/
●https://www.sfchronicle.com/crime/article/yik-oi-huang-killing-trial-keonte-gathron-21057551.php
●https://thevoicesf.org/criminal-case-involving-yik-oi-huang-and-other-asian-american-victims-enters-new-phase/
●https://thevoicesf.org/nearly-seven-years-after-brutal-attack-grandma-yik-oi-huang-trial-begins/
●https://www.kqed.org/news/12057083/activists-say-suspect-in-grandma-huang-killing-shook-the-asian-community
来源:安徽乡村振兴