摘要：在漫漫历史长河中，我听过许多硬汉的故事，但下面这个叼着烟斗，面相儒雅的男人却强悍到让人不可思议。他失去了双腿，却能驾驶战机重返蓝天，在激烈的空战中击落、击伤了30多架德军飞机成为王牌，连敌人也对他尊敬有加。他藐视困难笑傲人生，以坚强和乐观谱写了一曲人生传奇，他

人生中有许多挫折，有些还大到让人难以忍受。面对挫折，一些人哭天喊地寻死觅活，一些人却选择迎难而上坚强面对。

在漫漫历史长河中，我听过许多硬汉的故事，但下面这个叼着烟斗，面相儒雅的男人却强悍到让人不可思议。他失去了双腿，却能驾驶战机重返蓝天，在激烈的空战中击落、击伤了30多架德军飞机成为王牌，连敌人也对他尊敬有加。他藐视困难笑傲人生，以坚强和乐观谱写了一曲人生传奇，他就是二战英国王牌飞行员——道格拉斯·巴德。

道格拉斯·巴德

1910年2月21日，一阵响亮的哭声过后，伦敦土木工程师弗雷德里克·巴德和妻子杰西·麦肯齐迎来了自己的第二个儿子，这个调皮的小男孩日后将成为名震天下的“无腿将军”。

第一次世界大战中老巴德奔赴前线，不幸中弹身亡。小巴德看着报纸上帅气的王牌飞行员，决心自己长大了也要如此。18岁从牛津大学圣爱德华学校毕业后，他考入克伦威尔皇家空军培训学院，成为一名空军军官。

他精力充沛争强好胜，在学院里体育天赋得到了充分展现，不仅是全校的拳击冠军，还是橄榄球队队长。到1930年时，20岁的帅小伙巴德已经拥有精湛的飞行技艺和无比勇气，他从学院毕业真的实现了儿时梦想成为一名飞行员。

一年后，他入选皇家空军精英特技飞行队，惊险的特技成为那个时代最精彩的奇观之一。在亨登航空展上，巴德的特技飞行被媒体称赞为“当天最棒的节目”。

巴德（左一）与队友在亨登航空展期间

一切看上去都很美好，幸福的未来向巴德伸出双手。可谁也没想到天有不测风云，人有旦夕祸福，美好有时候脆弱得就像水晶球，一不小心掉在地上就碎成一片，从此完全不同。

与所有拥有杰出天赋的超级飞行员一样，巴德也极度自信，时常会忽视安全纪律做一些惊险动作。为了更好的表演效果，他经常低于规定高度超低空飞行，为此还受过几次谴责。大部分时间他都成功了，然而这一次他付出了永远的代价。

1931年12月14日，为了向新手飞行员展示特技，他驾驶斗牛犬战机以极低的高度缓慢横滚。当时斗牛犬飞机在低空低速时存在方向失稳问题，因此规定禁止在610米以下特技飞行，然而巴德认为这太保守，擅自将高度降到了9米以下！

巴德坠毁的座机布里斯托尔斗牛犬 Mk.IIA K-1676

他失败了，飞机飘忽不定左翼擦到地面折断，瞬间砸向地面四分五裂。大家都以为巴德必死无疑，但他却奇迹般地从鬼门关内逃了回来，只是双腿被变形的驾驶舱死死卡住，送到伯克希尔医院后当天晚上右腿膝盖以上被截肢，几天后左腿膝盖以下也被截肢。

一个小小疏忽就让他的人生天翻地覆，巴德残废了。硬汉也是人，他在最初的日子里与其他人一样痛苦悲伤，他天天做梦，梦中还拥有健康的双腿。他在日记中颓废地写道：“我的双腿没有了，现在的样子很不好看。”

几个月后巴德才慢慢接受事实，开始思考未来的事情。他想重新站起来，当他收到假肢时这愿望如此强烈。可说着容易做起来难，尽管他很有运动天赋，但对驾驭假腿仍一无所知。

刚开始他天真地以为穿上假腿一两天后就能四处游荡，可他当穿上时整个人就像被钉在地上一样不能移动分毫，只要两边的伙伴一放手巴德就立马摔到地上，没有任何平衡感觉。

掌握它们需要付出大量的汗水和练习，巴德全身心投入到康复锻炼中，就像学习驾驶飞机那样专心。他从不拄拐，认为那会增强依赖性，哪怕摔了一跤又一跤，也要咬牙重新爬起来，双腿磨得鲜血淋漓，经常需要吗啡来缓解疼痛。

经过漫长的锻炼，巴德对假肢渐渐熟悉，身体的协调性和平衡感也重新建立，虽然还有点摇摇晃晃踉踉跄跄，但他终于又站了起来！

随着时间推移，巴德能做的事情越来越多，他能独自行走、打高尔夫、跳舞，甚至驾驶一辆经过特殊改装的汽车。他的心又狂野起来，脑子中冒出一个狂妄的想法：我要重回蓝天，继续飞行！家人和朋友都劝他理智一些，觉得这太不现实了，可他内心对蓝天的渴望战胜了一切阻力。

巴德多次向空军申请重回军队都被拒绝，只能在亚洲石油公司找了一份办公室工作。可金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙，有些人注定不会平凡。转眼间就到了1939年，世界局势迅速恶化，欧洲上空战争阴云密布。

国家需要大量人才，巴德的机会来了。他再次申请回归空军，终于被允许加入遴选委员会，但失望的是对方提供的只是一份“地面工作”。这时空军副元帅哈拉汉听说了巴德的事情，他被这个小伙子的执着和忠诚感动了，决定亲自帮他一次，特批乌帕文中央飞行学校评估其飞行能力。

1939年10月14日，巴德通过了中央飞行学校的全飞行类别状态考评。11月27日，坠机事故发生8年后，巴德再次独自驾驶阿芙罗621教练机一飞冲天。一旦升空，他就再也无法抵御在180米低空倒飞的诱惑，轻拉操纵杆直接将飞机倒扣了过来。这感觉，真TM爽！

1945年搬着假腿上飞机

1940年1月，巴德被分配到达克斯福德空军基地第19战斗机中队，指挥官杰弗里·斯蒂芬森是他当年的老战友，巴德第一次见到了喷火战斗机。

它是英国当时最先进的战斗机，也是即将爆发的不列巅空战的大功臣。巴德练习编队飞行和空中战术，为海上船队护航，精湛的技艺使他迅速提升为中尉，担任第222战斗机中队指挥官。

1940 年 9 月，第 242 中队中队长道格拉斯·巴德坐在他的霍克飓风上。

在此期间，巴德又经历了一次喷火战斗机坠毁。他头部受了点伤，很快又驾驶另一架喷火飞上天空。任务结束后，他感觉自己走路困难，发现假腿在坠毁时已经被方向舵踏板压坏。他意识到如果之前没有失去双腿，这次事故也会让他失去双腿。上天似乎有意在捉弄他，非要让他以残损之躯创造奇迹。

奇迹不久就来了，1940年5月德军入侵法国，几十万英法盟军一溃千里挤在敦刻尔克狭小港口中瑟瑟发抖。万分危急之际，巴德奉命率第222中队保护海军，第一次与纳粹空军交手。

6月1日，中队在敦刻尔克附近海岸巡逻。巴德发现一架BF-109在前方快速飞行，他凭直觉判断这个飞行员是个新手，于是没有采取任何规避措施直接冲上去突突突一通开火，德机应声而落，巴德首开战果。

下一次巡逻中，巴德又击伤了一架亨舍尔He-111双发轰炸机。6月4日，他发现一架正在攻击盟军船只的道尼尔 Do-17轰炸机，于是他高速凌空对方，在超越敌机的瞬间迎着后炮手的枪林弹雨开火，差点与敌机撞在一起。

德军道尼尔Do-17轰炸机

在那场混乱的空战中，巴德几天之内战绩就窜升到5架，成功晋身王牌飞行员行列。一个健康人想创造这样的战绩也不容易，巴德却以假腿蹬舵，膝盖夹杆完成了壮举，实在让人钦佩！

敦刻尔克战役后，巴德被任命为第242中队队长。这支队伍刚在法国战役中遭受了巨大损失，飞行员士气低落。刚开始他们对这个残疾指挥官相当轻视，但不久就被他的坚强个性和毅力所征服。巴德接手一个多月，第242中队就精神抖擞地全面投入战斗。

8月30日，第242中队在达克斯福德激烈空战中一下子击落了10架敌机，所有队员都兴高采烈，巴德也再添2枚战果。

巴德（前中）与第242中队的一些加拿大飞行员

9月7日是巴德大丰收的一天，他共击落2架BF-110，2架BF-109战斗机和1架容克斯JU-88轰炸机，自己也差点被击落。2天后他逮住一架He-111轰炸机猛攻，不知不觉中把子弹打光了，顿时暴跳如雷，直接冲上去想用螺旋桨切掉敌机方向舵，把队友惊得目瞪口呆。

9月15日不列颠之战纪念日，这一天德国人发动了最大规模的空袭，英国空军全体参战并取得了决定性胜利。当天巴德接连执行了几次任务，摧毁了2架Do-17和1架Ju-88轰炸机。

巴德和一些王牌飞行员们登上报纸头版，成为当时最大的明星。他们被当作神一样对待，在酒馆里从来不用付钱，每个人都抢着要请他们喝一杯。无数美女为他们疯狂，哭着喊着要嫁给英雄，其风头之盛，比今天的足球巨星还要风光。

有人认为巴德的高超战绩有一部分原因恰恰是因为他没有腿，飞行员战斗中转弯时经常要面对高G机动，血液会从大脑流向腿部导致眩晕，而巴德没有双腿，血液不会下流，所以能保持更长时间的清醒，比有腿的敌人更有优势。如果这是真的，巴德是该庆幸呢，还是该哭笑不得呢？

巴德不仅战绩出色，对空军战术也有很大贡献，他是“大编队作战”理论的积极拥护者，力主在伦敦以北集结大型战斗机编队，在德军轰炸机飞越英格兰东南部时给它们造成最大伤害，为此他经常成为由多达五个战斗机中队编组的达克斯福德联队的临时负责人。

到1940年12月，巴德的第242中队已经获得62次空中胜利，他的战绩也飙升到20架，因此被授予杰出服务勋章和杰出飞行十字勋章。所有人都竖起大拇指，向他投来尊敬的目光，就连敌军也对他的大名如雷贯耳，许多王牌发誓要击落他。

希特勒派出了一波又一波飞机，英勇的英国空军用鲜血和生命顽强保卫了不列巅的天空，经过近一年的艰苦战斗，小胡子终于无可奈何终止了海狮行动，人类战争史上最惊心动魄的大空战——不列颠之战宣告结束。

1941年3-8月，巴德率领战机继续横扫法国天空。8月9日，他驾驶一架喷火在法国海岸巡逻，四机小队越过海岸时12架BF-109也在他们下方约1000米外同向而行。

梅塞施密特BF109E

巴德眼见战机立马俯冲，在7000米高空抓住6架德机。德军正在返航，浑然不知死神已挥起镰刀，巴德俯冲到极近距离才开火，瞬间摧毁一架，然后马上向第二架开火。

这架倒霉的BF-109冒着白烟，像树叶一般飘落大海。可巴德也出现一个疏忽，没有注意到左边两架BF-109正向他转来，巴德与其中一架敌机撞在一起，喷火在空中炸裂，机身、尾翼和方向舵都不翼而飞，机头高速旋转着扎向地面。

巴德赶紧松开安全带，拉开舱盖跳伞，但一条假腿被夹住了。好在它们是假的，巴德费力解开假腿固定带跳机而去，喷火在下降中直接解体。

巴德落到地面，动弹不得，一队德军士兵跑过来，巴德被俘了。士兵们喜笑颜开，庆祝自己抓住了战场上最有名的几个人之一。德国空军超级王牌，第一任战斗机部队总监，世界上第一个突破100架击落大关的传奇飞行员的阿道夫·加兰德也闻讯赶来，他和巴德在战场上交过手，可谓惺惺相惜，所以对巴德非常尊敬，把他当成朋友给予非常好的照顾，甚至还邀请巴德坐进自己的私人BF-109驾驶舱。

巴德问：能不能让我飞一下试试？加兰德笑着拒绝了，开玩笑，你是什么人，一上天就直接飞走了！

加兰德（左一）与他的战俘嘉宾巴德（中）

巴德跳伞时丢了一条假腿，行动很不方便，加兰德极力帮忙，顶住上层压力通知英国人送一条假腿过来，并承诺为他们提供安全通道。英国人则以“腿部行动”回应，8月19日轰炸时派一架飞机向德占法国基地圣奥梅尔投下一条新假肢。

空投的假肢

有了腿巴德就不老实了，抓住一切机会从医院、战俘营中逃跑。每次都功败垂成，好几次都跑到安全屋了还是被逮了回来。德国人对他很头疼，最后索性把他关到戒备森严的科迪茨城堡，还没收了他的假腿。

这下巴德跑不了了，他在那里一直待到战争结束，1945年4月15日被美国第一集团军解放。被送到巴黎后，他马上要求给他一架喷火参加最后的战斗。这当然被空军拒绝了，巴德现在是英雄，是名人，要是在最后时刻报销了那可不好交待。

现在加兰德又变成战俘了，巴德知恩图报，也给了他很好的照顾，好吃好喝，还有红酒香槟。两个伟大的人终于不再是敌对关系，开启了一段近40年的真挚友谊，成了一生的好朋友。巴德逝世时，加兰德飞越半个地球也要参加他的葬礼，他逝世时，巴德的两个儿子也专程到德国吊唁。

巴德回到英国，迎来了人生最辉煌的时刻。1946年6月8日，在庆祝欧洲战场胜利大阅兵仪式上，他驾驶长机，率领300架飞机威风凛凛地从伦敦上空飞过，那一刻，就是命运给“无腿将军”颁发的最史无前例的荣耀！

胜利日，飞越特拉法尔加广场

战后巴德在下议院担任议员，后来加入壳牌成为飞机公司的董事总经理。因为壳牌允许他继续飞行，他作为高管可以驾驶自己的轻型飞机满世界自由来去。和风漫谈原创，禁止抄袭。

巴德依然那么率真坦诚心直口快，他不畏人言为德国“空军战神”汉斯·鲁德尔的自传《斯图卡飞行员》写了序言。在受加兰德邀请访问慕尼黑期间，他走进一个满是前德国空军飞行员的房间，幽默地说：“上帝啊，我不知道我们还让你们这么多混蛋活着”。

他积极为残疾人服务，为如何克服残疾树立榜样。1976年6月，巴德因为残疾人服务被封为爵士。七十年代巴德的身体日渐衰老，79年6月最后一次驾驶退休时壳牌公司赠送给他的轻型飞机，恋恋不舍地永远告别了心爱的飞行。

巴德爵士

1982年9月5日，巴德在市政厅为皇家空军元帅亚瑟“轰炸机”哈里斯爵士举行晚宴后，在回家开车的路上死于心脏病发作，享年72岁。

他的葬礼上挤满了名人政要，加兰德远在加利福尼亚出差，也一定要参加在圣克莱门特教堂为巴德举行的追悼会。巴德的传记《伸向天空》成为战后英国最畅销的回忆录，改编的同名电影也成为英国当年的票房冠军。

人们在空军韦斯特汉普内特机场为他树立起雕像，那是他战斗起飞的地方，永远纪念这位传奇英雄。

巴德的故事让我震憾，如果不是事实摆在眼前简直不敢相信是真的，希望我们也能像这位硬汉一样，笑着面对生活中的种种不顺，从逆境中创造属于自己的辉煌，毕竟相比巴德，我们身体健全，还有什么困难不能战胜呢？

和风漫谈原创文字，欢迎关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。

来源：和风漫谈