摘要：我妈昨晚又偷偷把微信头像换成黑白菊花，我妹在群里发孩子跳舞视频，她回了个“大拇指”表情，两分钟后，她打电话问我怎么把视频再看一遍。

我妈昨晚又偷偷把微信头像换成黑白菊花，我妹在群里发孩子跳舞视频，她回了个“大拇指”表情，两分钟后，她打电话问我怎么把视频再看一遍。

68.3%的60岁以上女性不会放大图片，这个数字落在我家，就是我妈盯着屏幕里模糊的小脸，自言自语说“外孙女好像瘦了”。

她不敢点，怕点错，怕要刷脸，怕手机突然扣钱。

社科院说这叫“科技恐惧症”，我听来就是“想靠近孩子，却隔着一层玻璃”。

更扎心的是，她身体疼。

膝盖疼两年，夜里拿膏药自己贴，贴到皮肤破，才告诉我“有点酸”。

《柳叶刀》讲绝经后女性骨质疏松61%，就诊率倒少两成，因为她们把疼当“老了就该忍”。

我带她拍片，医生拿出报告单，她第一句话是“别跟你爸说，他胆子小”。

我爸确实胆子小，但他也闷。

老两口坐在客厅，一个刷短视频傻笑，一个看抗战剧，中间隔着茶几，像隔着银河。

直到社区开了“时间银行”，我妈去教邻居做布贴画，我爸被拉去当“模特”，俩人回家路上突然聊起了小时候做棉袄的棉花票，话匣子一夜没关。

调研说72%参与互助养老的女性夫妻关系改善，我看就是找到了新话题，不用只聊“今天白菜贵不贵”。

我把这三件事拼一起，才看懂：

她不是不会用手机，是怕麻烦我们；

不是不怕疼，是怕成为累赘；

不是不需要爱情，是不好意思再要拥抱。

于是我做了三件小事：

把微信“关怀模式”打开，字体鸡蛋大，教她两次就会发语音，现在每天给我发五条60秒方阵舞现场。

给她手腕戴个一百多的血压环，数据直接传我手机，超标就弹窗，她再也不用“猜”自己是不是该吃药。

每周三晚上我早点回家，带爸妈去楼下新开的奶茶铺坐半小时，他俩分一杯无糖乌龙，拍一张合照，我当场打印出来，第二天她就拿去给牌友炫耀。

昨晚十一点，我妈发来她人生第一条自制视频：

镜头对着我爸，他正笨拙地学跳《苹果香》，背景是我家客厅，灯光昏黄。

视频最后她笑到画面抖，说“原来手机也能装下这么多开心”。

人老了，最怕的不是老，是没用。

给她一个放大键，一个共享表格，一个再被需要的机会，月光下的叹息就变成笑声。

科技、健康、亲密，说到底是同一道题：让她确信，自己仍被看见。

来源：进取饭团KeBRaNX