摘要：“你妈念叨你一个月了，天天站在村口那棵老槐树下瞅，就盼着邮递员的自行车。”

“你妈念叨你一个月了，天天站在村口那棵老槐树下瞅，就盼着邮递员的自行车。”

我爹蹲在门槛上，手里捏着个旱烟杆，烟锅里的火星一明一暗。

他没看我，眼睛瞅着院子里那几只正在啄食的母鸡。

我把身上的军用挎包卸下来，放在堂屋的八仙桌上，发出“咚”的一声闷响。

“路上火车晚点。”我回了一句，声音有点干。

屋里，我妈端着一碗冒着热气的鸡蛋茶走出来，脸上是那种想笑又想忍着的表情，眼角的褶子都挤在了一起。

“快，喝口热的，瞧你这脸，在部队里风吹日晒的，都糙了。”

我接过那只印着“为人民服务”的搪瓷大碗，碗边还有点烫手。

鸡蛋的香气混着白糖的甜味，一下子就钻进了鼻子里。这是家里的味道，只有探亲假的时候才能闻到。

我捧着碗，小口小口地喝着，感觉一股暖流从喉咙一直流到胃里。

我妈就站在旁边，也不说话，就那么看着我，眼神里头的东西，我说不清楚，但觉得很沉。

“这次回来，假有多长？”我爹把烟杆在鞋底上磕了磕，站起身。

“二十天。”

“二十天……”我妈重复了一遍，像是在心里头数着日子，“够了，够了。”

我心里明白她说的“够了”是什么意思。

我今年二十四了，在部队里算是个老兵，可在村里，跟我同龄的，孩子都能满地跑了。

每次写信回家，我妈总要在信末添上一句，问我部队里有没有认识合适的女同志。

部队里都是男人，我上哪儿认识去。

这事儿，就成了我妈的一块心病。

果然，晚饭桌上，我妈给我夹了一筷子肥肉，开口了。

“小辉啊，你李叔给你说了个对象。”

我爹在旁边闷头吃饭，没插话，但那耳朵竖得比谁都高。

李叔是我爹的拜把子兄弟，在公社里当个干事，消息灵通。

“谁家的？”我问，心里没什么波澜。

当兵久了，对这种事，就跟接受任务一样，一步一步来。

“大队李支书家的闺女，叫秀珍。”我妈的语气里带着点小心翼翼的得意。

李支书，李建国，那可是我们整个大队说一不二的人物。

他家闺女，我有点印象，好像是高中毕业，白白净净的，不怎么爱说话。

这在当时我们村里，绝对是顶好的条件了。

“支书家的闺G女？”我心里盘算了一下。

我是个军人，她是支书的女儿，这在成分上，叫“强强联合”。

对我以后在部队的发展，肯定是有好处的。

“见见吧。”我爹终于开了口，声音很沉稳，“你李叔都跟人家说好了，明天下午，就在你李叔家。”

“行。”我点了点头，又扒了一口饭。

对我来说，这就像是一次任务简报。

时间，地点，人物，都清楚了。

剩下的，就是执行。

第二天下午，我特意换上了那身崭新的军装，把风纪扣扣得严严实实，皮鞋也擦得能照出人影。

我妈围着我转了好几圈，伸手把我领子上的一个线头给揪掉了。

“这就对了，精神！”她满意地点点头。

到了李叔家，屋里已经坐着人了。

李支书和他爱人，还有那个叫李秀珍的姑娘。

李支书是个身材高大的中年男人，脸上总是一种严肃的表情，看见我，脸上挤出一点笑意。

“小辉来了，快坐。”

我规规矩矩地喊了声：“李叔，婶子。”

然后我的目光，落在了那个姑娘身上。

她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。

她低着头，手指紧张地绞着衣角，没看我。

大人们在热络地聊天，从今年的收成，聊到部队里的生活。

我偶尔应一两句，大部分时间，都在观察她。

她很安静，别人问话，她就小声地回答一两个字，然后就又低下了头。

我注意到她的手，很干净，指甲修剪得整整齐齐。

不像村里其他姑娘，手上总是有干农活留下的茧子和泥垢。

看得出来，在家里是不怎么受苦的。

我觉得还行。

一个妻子，不就是这样吗？安静，本分，顾家。

至于感情，那是以后的事，可以慢慢培养。

从李叔家出来，我爹问我：“怎么样？”

“还行。”我说。

“那就好，那就好。”我爹像是松了大口气。

我以为这件事，就会这么顺顺当当地定下来。

我休完假回部队，我们开始通信，过个一两年，我再请假回来，把婚事办了。

我的人生，就像规划好的行军路线，清晰明了。

可我没想到，路线图上，很快就出现了一个意想不到的障碍物。

那天晚上，我爹把我叫到院子里。

月光很亮，把地上的小石子都照得清清楚楚。

“小辉，”他递给我一根烟，自己也点上一根，深深吸了一口，“李支书家里的情况，有件事，我得跟你说清楚。”

我心里“咯噔”一下。

“什么事？”

“他家，还有个儿子。”我爹的声音压得很低，好像怕被风吹走一样。

“儿子？”我有点印象，好像叫李卫东，比李秀珍大两岁。

“嗯，这个卫东……不太让人省心。”

我爹的用词很谨慎。

“怎么个不省心法？”我追问。

“游手好闲，不爱下地，跟村里几个不三不四的青年混在一起，前年还因为跟人打架，被公社叫去谈过话。”

我爹吐出一口长长的烟雾，烟雾在月光下散开，模糊了他的脸。

“李支书为这个儿子，头发都白了不少。要不是看在他爹的面子上，早被抓去当典型了。”

我的心，一点一点地沉了下去。

在部队里，最看重的是什么？是政治背景，是家庭成分。

一个军人，如果有个“作风有问题”的小舅子，那会是什么后果？

往小了说，是别人茶余饭后的谈资。

往大了说，可能会影响我的提干，影响我的前途。

我脑子里飞快地运转着。

我好不容易从村里走出去，穿上这身军装，我不能让任何事情，成为我路上的绊脚石。

“这事儿，秀珍她知道吗？”我问。

“她怎么会不知道？那是她亲哥。”我爹叹了口气，“所以啊，这事你自己得掂量掂TAIN量。李家是门好亲，可这门后头，也连着个麻烦。”

那一晚，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是李卫东那张模糊的脸，和我自己的前途。

我建立起来的那个“稳定假象”，那个清晰的“行军路线”，被这个突然冒出来的李卫东，给彻底打乱了。

我面临一个选择了。

是为了一门看起来光鲜的亲事，去承担一个未知的风险？

还是为了自己的前途，干脆利落地放弃？

第二天，我对我妈说，我想再跟李秀珍见一面，单独聊聊。

我妈以为事情有门，高兴地去安排了。

我们约在村东头的小河边。

那里有几棵大柳树，很安静，平时没什么人去。

她还是那件蓝色的确良衬衫，站在柳树下，风吹着她的辫梢，轻轻晃动。

“你好。”我先开了口。

“你好。”她还是低着头，声音细得像蚊子叫。

我们沉默了一会儿，只有风吹过柳树叶子的“沙沙”声。

我决定直接一点，部队里养成的习惯，不喜欢拐弯抹角。

“你哥……我听说了。”

我看到她的肩膀，几不可察地抖了一下。

她猛地抬起头，第一次正眼看我。

她的眼睛很亮，也很干净，但此刻，那里面充满了警惕和一丝倔强。

“我哥是我哥，我是我。”

她的声音不大，但每个字都说得很清楚。

这句话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。

我本来想的是，如果她能跟我保证，以后会跟她哥划清界限，或者说她哥已经改好了，那我也许可以考虑。

但她的回答，是那么直接，那么不留余地。

她没有为她哥哥辩解，也没有撇清关系。

她只是在告诉我，那是她的家人，她的一部分，不管好与坏，她都接受。

而我，如果想跟她在一起，也必须接受。

这下，皮球又踢回到了我这边。

我看着她，突然觉得这个安静的姑娘，身体里好像藏着一股劲儿。

一股我不了解，也无法掌控的劲儿。

这次见面，不但没有解决我的困惑，反而让我的内心更加纠结。

回去的路上，我心里乱糟糟的。

我爹看我脸色不对，也没多问。

接下来的几天，我过得很煎熬。

白天，我帮着家里下地干活，想用体力上的劳累来麻痹自己。

可一到晚上，躺在床上，那个选择题就又会跳出来。

一边是我的前途，我的军旅生涯，那是我奋斗多年的目标。

另一边，是李秀珍那双倔强的眼睛，和她那句“我哥是我哥，我是我”。

我甚至开始有点烦躁。

为什么这么一件简单的事情，会变得这么复杂？

我妈看我迟迟不表态，也开始着急了。

“小辉，你到底是个什么想法？人家李家还等着回话呢。你李叔都来问过两回了。”

“我再想想。”我只能这么说。

“还想什么呀？”我妈的嗓门高了起来，“这么好的姑娘，打着灯笼都难找！支书家的闺女，高中生，人又文静，你还有什么不满意的？”

“她家那个哥哥……”我忍不住说出了口。

“她哥是她哥，又不是你娶她哥！”我妈的逻辑跟李秀珍一模一样，“再说了，卫东那孩子，就是年轻，爱玩，心眼不坏。以后结了婚，你是军人，他还能不给你几分面子？”

我妈把事情想得太简单了。

她不知道，部队里的审查，有多严格。

一个污点，就可能毁掉一切。

我第一次，对我妈的安排，产生了抗拒。

这种抗拒，让我自己都觉得陌生。

我开始躲着我妈，白天一早就下地，天黑了才回来。

村里人看我的眼神，也变得有些奇怪。

大家肯定都在议论，说我这个当兵的，看不上支书家的闺女，架子大。

这些议论像针一样，细细密密地扎在我身上。

我第一次感觉到，原来做一个决定，是这么痛苦的一件事。

我的假期，已经过去一半了。

我心里越来越乱。

我甚至想，干脆就这么拖着，拖到我回部队，这件事也就不了了之了。

可这样，又觉得对不住李叔，也对不住李秀珍。

我像被困在一个笼子里，左冲右突，都找不到出口。

那天下午，天气很闷，像是要下雨。

我心里烦，就一个人跑到村后的山坡上。

坐在山坡上，可以看见整个村子，炊烟袅袅。

我突然觉得，我不能再这么被动下去了。

我不能光听别人说李卫东是个什么样的人。

我得自己去看看，去了解。

我不能只凭着“传言”和“可能”，就去决定一个姑娘的命运，也决定我自己的命运。

我的思考方式，在那个闷热的下午，悄悄地发生了转变。

从“这件事会给我带来什么麻烦”，变成了“这件事的真相，到底是什么？”

我不再仅仅是一个被动接受任务的士兵。

我想成为一个主动了解情况的侦察兵。

我决定去找李卫东。

这个想法一冒出来，我自己都吓了一跳。

这太冒险了。

可我心里有个声音告诉我，必须这么做。

我从我一个发小那里，打听到了李卫东常去的地方。

村西头的一个废弃的砖窑。

据说，他和那帮“朋友”，经常在那里聚着抽烟，打牌。

我脱下了军装，换上了一身我爹的旧衣服，看起来就像个普通的村民。

我找到砖窑的时候，里面果然有几个人。

烟雾缭绕，说话的声音很大。

李卫东就蹲在中间，手里拿着一副扑克牌，嘴里叼着一根烟，样子很嚣张。

他长得跟他妹妹一点都不像。

皮肤黝黑，眼神里带着一股桀骜不驯。

我深吸一口气，走了过去。

“卫东哥。”我尽量让自己的声音听起来很平静。

所有人的目光，都齐刷刷地射向我。

李卫东眯着眼睛，上下打量了我一番。

“你谁啊？”

“我是陈辉。”

“陈辉？”他想了一下，然后脸上露出一丝嘲讽的笑，“哦，那个当兵的。怎么，想娶我妹妹，先来拜见大舅哥了？”

周围的人都哄笑起来。

我没有理会他们的嘲笑。

“我想跟你单独聊聊。”我说。

李卫东把手里的牌往地上一扔，站了起来。

他比我高半个头，很有压迫感。

“行啊，聊聊。”他朝旁边努了努嘴，“你们先玩着。”

他带着我，走到了砖窑的后面。

这里更偏僻，长满了荒草。

“说吧，想聊什么？”他靠在一堵破墙上，双手抱在胸前，一副审问的架势。

“我想知道，你到底是个什么样的人。”我看着他的眼睛。

他愣了一下，随即又笑了，笑得更厉害了。

“你算老几啊？你凭什么来问我？我告诉你，我妹妹，不是你们家想娶就能娶的。当个兵，了不起啊？”

他的话，充满了敌意。

“我没有别的意思，我只是想了解清楚。”

“了解什么？了解我有没有给你这个解放军同志脸上抹黑？”他的声音越来越大，“我告诉你，我李卫东做事，一人做事一人当！跟我妹妹没关系，也用不着你来调查！”

“我不是调查……”

“滚！”他突然吼了一声，指着我的鼻子，“别让我再看见你！我妹妹的事，也轮不到你来指手画脚！”

我们的争吵声，引来了他那几个朋友。

他们围了上来，一个个都面带不善。

我知道，再说下去，情况只会更糟。

我转身准备离开。

就在这时，一个声音从不远处传来。

“你们在干什么！”

是李支书。

他不知道什么时候来了，脸色铁青，手里还拿着一根赶牛的鞭子。

他身后，还跟着李秀珍。

她看到我，脸一下子就白了。

李卫东那几个朋友，看到李支书，就像老鼠见了猫，一溜烟就跑了。

李卫东站在原地，梗着脖子，一脸的不服气。

李支书大步走过来，二话不说，扬起手里的鞭子，就朝李卫东抽了过去。

“啪”的一声，清脆响亮。

李卫东的胳膊上，立刻出现了一道红印子。

“爹！你干什么！”李秀珍冲了过去，挡在了李卫东身前。

“你给我让开！”李支书气得浑身发抖，“我今天非打死这个不成器的东西！在外面丢人现眼，还学会欺负人了！”

他的目光，转向我，眼神里充满了失望和冷漠。

“陈辉同志，我们家的事情，让你见笑了。”

他的语气很客气，但却比骂我还让我难受。

“这件事，我看，还是算了吧。我们秀珍，配不上你这样的军人家庭。”

他说完，拉着还在哭的李秀珍，拽着一脸不忿的李卫东，转身就走了。

我一个人，站在废弃的砖窑前，风吹过，卷起地上的尘土。

我感觉，自己像个小丑。

我把一切都搞砸了。

我本来是想去解决问题，结果，却制造了一个更大的问题。

现在，不仅是李卫东，连李支书都对我有了看法。

这门亲事，是彻底没希望了。

回到家，我一句话都没说。

我爹看我的样子，猜到了七八分，他叹了口气，也没问什么。

我妈却不干了。

“怎么回事啊？我听村里人说，你跟卫东在砖窑那边吵起来了？还被李支书给撞见了？”

我点了点头。

“你……你这孩子，你怎么这么糊涂啊！”我妈急得直拍大腿，“你好端端的，你招惹他干什么呀！”

我心里很乱，一句话也说不出来。

那天晚上，我把自己关在房间里。

我感觉到了前所未有的挫败。

在部队，一切都是有规矩的，非黑即白，对就是对，错就是错。

可到了这村里，处理起人情世故，我才发现，自己是那么的笨拙。

我珍视的军人荣誉，我的前途，我父母的期望，还有李秀珍那张流着眼泪的脸，在我脑子里搅成一团。

所有的一切，似乎都崩塌了。

我甚至开始怀疑，我坚持的那些原则，是不是错了？

我是不是，从一开始，就不该有那么多的顾虑和算计？

我的假期，只剩下最后三天了。

我决定提前回部队。

这个地方，我待不下去了。

我开始收拾我的行李，把那身军装，叠得整整齐齐，放在挎包的最下面。

我妈看着我收拾东西，眼睛红红的，一句话也说不出来。

我爹蹲在门口，一根接一根地抽着旱烟。

整个家里，气氛压抑得让人喘不过气。

就在我准备离开的前一天傍晚，邻居家的小栓子，偷偷跑来找我。

他塞给我一个用手绢包着的小包，然后飞快地跑掉了。

我打开手绢，里面是一块叠得方方正正的纸条，还有两颗大白兔奶糖。

纸条上，是娟秀的字迹。

“我哥那天说话是冲了点，但他没有坏心。他只是……只是不想让别人觉得，我是靠着牺牲什么，才换来一门好亲事。”

“我爹也很生气，气他不懂事，也气我……没能拦住你。”

“这件事，不怪你。你是个好人，考虑得很周全。”

“我听我爹说，你的前途很重要。不要因为我们家的事，影响了你。”

“这两颗糖，给你路上吃。祝你，一路顺风，前程似锦。”

没有署名，但我知道，是她。

我捏着那张纸条，和那两颗已经有点发软的奶糖，站在院子里，站了很久很久。

直到天色完全黑下来。

我突然明白了。

我一直在用我的标准，去衡量她，衡量她的家庭。

我认为她哥哥是个“风险”，是个“麻烦”。

我认为这门亲事，对我来说，是一场“利弊权衡”。

我错了。

我错得离谱。

我从来没有真正地去理解过她。

她那么安静的一个人，却要独自承受着哥哥带来的非议，和父亲的严厉。

她没有抱怨，没有逃避。

她只是默默地，用自己的方式，维护着她的家人。

就像她在河边说的那样，“我哥是我哥，我是我。”

那不是撇清，那是担当。

她信里说的，她哥哥不想让她“牺牲”什么。

这说明，在李卫东那个看似混不吝的外表下，也藏着对妹妹的保护。

他们是一家人。

有矛盾，有争吵，有让人头疼的问题。

但他们，是一个整体。

而我，一个外人，却想用一把尺子，去把他们切割开，只挑走我想要的那一部分。

我何其自私，又何其傲慢。

我一直以为，我穿上这身军装，就高人一等。

我以为，我考虑前途，是理所当然。

可我忘了，一个男人，如果连保护自己家庭的勇气都没有，连承担一点风险的担当都没有，那他的前途，又有什么意义？

李秀珍的信，像一把钥匙，打开了我心里的那把锁。

那一刻，我不再纠结于什么前途，什么影响。

我只知道，我不能就这么走了。

我不能，让这么一个好姑娘，因为我的狭隘和算计，而错过。

我做了一个决定。

一个我当兵以来，最不像“任务”，也最发自内心的决定。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

我没有背上我的挎包。

我穿上我最干净的那身军装，把我爹妈都吓了一跳。

“小辉，你这是……”

“爹，妈，我去趟李支书家。”我说。

我妈的脸上，露出了担忧的神色。

“你还去干什么？人家都说算了……”

“我去，不是为了让他们不算了。”我看着我爹妈，一字一句地说，“我是去告诉他们，我想娶秀珍。不管她家有什么情况，我都认。”

我爹愣住了，他手里的烟杆，忘了往嘴里送。

我没再多说，转身走出了家门。

清晨的村庄很安静，路上只有我一个人的脚步声。

我的心，却前所未有的平静和坚定。

我走到李支书家门口，门是虚掩着的。

我能听见里面有说话的声音。

我整理了一下军装的领子，推开了门。

院子里，李支书正在劈柴，他爱人正在喂鸡。

李秀珍端着一盆水，正准备往外泼。

他们看到我，都愣住了。

李秀珍手里的盆，“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

李支书停下了手里的斧子，眉头紧锁地看着我。

“陈辉同志，你还有什么事吗？”他的语气，依旧是疏离的。

我走到院子中间，站得笔直，像在部队里接受首长检阅一样。

我对着李支书，和他爱人，敬了一个标准的军礼。

“李叔，婶子。”

我的声音，洪亮而清晰。

“我今天来，是想跟你们承认我的错误。”

李支书的表情，有些意外。

“我之前，考虑这门亲事，想得太多，算计得也太多。我只想着，这门亲事对我好不好，会不会给我带来麻烦。我忘了，结婚，是两个人的事，是两个家庭的事。是需要相互扶持，共同承担的。”

我顿了顿，目光转向了站在一旁，不知所措的李秀珍。

“我以前，觉得秀珍同志文静，本分，是个合适的结婚对象。但我现在知道，她不止是文静，她有担当，有情义。她懂得维护自己的家人，这是我最敬佩的地方。”

“一个连自己家人都不愿意维护的人，也不配穿上这身军装。”

“所以，李叔，婶子，我今天来，不是来请求你们的原谅。我是来告诉你们我的决定。”

“我想娶秀珍。我愿意跟她一起，承担这个家庭所有的一切。卫东哥是她哥，以后，也是我哥。他有什么事，我这个当兵的，会跟他一起扛着。”

院子里，一片寂静。

只有那几只母鸡，还在“咯咯”地叫着。

李支书看着我，看了很久很久。

他那张一直紧绷着的脸，线条，慢慢地，柔和了下来。

他爱人，已经悄悄地在用衣角抹眼睛了。

李秀珍低着头，我看不清她的表情，但我看到，她的肩膀，在轻轻地颤动。

过了许久，李支书把手里的斧子，插在木桩上。

他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

“好小子。”

他只说了这三个字。

但我觉得，这比他说一万句夸奖的话，都让我心里踏实。

那天，我没有立刻回部队。

我的假期，又延长了。

是我未来的岳父，李支书，亲自给部队打的电话，申请的。

他说，家里有喜事，需要我这个准女婿操办。

我和秀珍的关系，就这么定了下来。

我们没有太多花前月下的浪漫。

更多的时候，是我帮着李叔家干点农活，她就在一旁，给我递条毛巾，或者端碗水。

我们话不多，但我觉得，我们心里，都懂对方。

李卫东对我的态度，也变了。

他不再对我横眉冷对。

有一次，他还主动找我，别别扭扭地塞给我一包烟。

“以后，我妹要是受了委屈，我可饶不了你。”他这么说。

我笑了笑，接过了烟。

“放心吧，哥。”

我叫了他一声“哥”。

他愣了一下，然后咧开嘴，笑了。

假期结束，我该回部队了。

全村的人，都来送我。

我爹和我妈，站在人群里，脸上是那种藏不住的笑。

李支书一家人，也来了。

秀珍站在她父母身后，眼睛红红的。

火车要开了。

我跳上车，从车窗里探出头。

秀珍穿过人群，跑到车窗下，把一个用布包着的东西塞给我。

“到了部队，就给我写信。”她仰着头，大声说。

这是我第一次，听她这么大声地说话。

“好！”我用力地点头。

火车缓缓开动。

我看着她的身影，在站台上，越来越小，越来越小，直到变成一个点。

我打开那个布包，里面是几双纳得厚厚的鞋垫，还有一本崭新的日记本。

日记本的第一页，写着一行字。

“等你回来。”

我把本子紧紧地抱在怀里，感觉心里头，被一种东西填得满满的。

我知道，从今天起，我的行军路线上，不再是我一个人了。

我的身后，有了一个家。

一个需要我用一生去守护，去承担的家。

这，是我当兵以来，接到的最光荣，也最甜蜜的任务。

来源：潇洒意中人