摘要：2021年的冬天，我56岁，退休整两年。窗外的香樟树落光了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像我心里没着没落的慌。家里的房子是老小区的两居室，60平米，是我和老周（我亡夫）当年单位分的，后来买下了产权。老周走了五年，走的时候是心梗，早上还跟我一起买了油条豆浆

第一章 空巢里的滴水声

2021年的冬天，我56岁，退休整两年。窗外的香樟树落光了叶子，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像我心里没着没落的慌。家里的房子是老小区的两居室，60平米，是我和老周（我亡夫）当年单位分的，后来买下了产权。老周走了五年，走的时候是心梗，早上还跟我一起买了油条豆浆，中午就没再醒过来。

孩子在上海，女儿，做会计，忙得脚不沾地，一年回不来两趟。以前没退休的时候，还能靠上课、改作业填满日子，现在一闲下来，整个屋子都空得发慌。早上七点醒，赖到八点起，慢悠悠煮个鸡蛋，泡杯麦片，然后坐在客厅的沙发上，盯着电视里重播的《甄嬛传》，其实也没看进去，就听个响，不然太安静了——安静得能听见厨房水管滴水的声音，“滴答、滴答”，跟老周走后那几个月的钟声似的，敲得人心烦。

社区的张阿姨是个热心人，知道我一个人过，总来串门。有次她拎着一袋橘子来，坐了没十分钟，就说：“桂兰啊，你看你一个人，冷冷清清的，不如找个伴搭伙过日子？不是说要领证，就是俩老人凑一起，互相照应着，吃口热饭，说说话，多好。”

我当时愣了一下，没接话。搭伙过日子，我不是没听过。小区里有几个阿姨就是这样，跟老伴走了，找个条件差不多的叔叔，一起住，开销AA，不牵扯子女，也不领结婚证，免得以后分财产麻烦。可我总觉得，心里有块地方是老周的，填不上别人。

张阿姨见我不说话，又说：“我不是催你，就是觉得你还年轻，56岁，还有好几十年好日子呢。你看楼下的李姐，去年跟老陈搭伙，现在天天一起跳广场舞，买菜做饭，笑得比以前多了。”

我捏着手里的橘子，皮剥了一半，橘子瓣的水沾在手上，黏糊糊的。那天张阿姨走后，我站在阳台，看着楼下李姐和老陈一起散步，李姐手里拎着菜篮子，老陈帮她拎着一个布袋子，两人走得慢，时不时说句话，看起来确实挺暖和的。

晚上女儿打电话来，我跟她说了张阿姨的提议。女儿在电话里顿了一下，说：“妈，你要是想找，就找个靠谱的，别委屈自己。我在这边也顾不上你，有人照顾你，我也放心。”

女儿的话像块石头落了地。我想，也许真的可以试试。不是为了别的，就是想晚上吃饭的时候，对面有个人能说句话；水管滴水的时候，有人能帮忙拧拧；冬天冷的时候，客厅里能多个人气。

第二章 广场上的蓝布衫

认识王建国，是在2022年的春天，社区组织的广场舞比赛上。我跳广场舞纯粹是为了打发时间，动作跟不上，总在最后一排瞎晃。王建国也在最后一排，跟我一样，手脚不协调，有时候还顺拐，引得旁边的阿姨们笑。

有次跳完舞，我收拾东西，把围巾落在了花坛边，是王建国追上来给我的。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里拎着一个旧搪瓷缸，缸子上印着“劳动光荣”，是老款式。“大姐，你的围巾忘拿了。”他说话有点沙哑，带着点北方口音，后来才知道他是河北人，年轻时来我们这儿的纺织厂当工人，退休后就留在这儿了。

我接过围巾，说了声谢谢。他站在那儿没走，搓着手，好像有话要说。“大姐，你也是一个人过？”他问。我愣了一下，点了点头。“我也是，”他笑了笑，露出两颗有点黄的牙，“离异十多年了，儿子跟他妈过，不怎么管我。”

那天我们站在花坛边聊了半个多小时。他跟我说，他60岁，比我大两岁，退休工资三千块，住的是纺织厂的老宿舍，一室一厅，有点小。他说他会修水管、换灯泡，以前在厂里就是机修工，这些活都拿手。他还说，他不抽烟，偶尔喝两口白酒，不喝多，脾气也还行，不跟人吵架。

我跟他说，我退休前是小学老师，教语文的，退休工资三千五，住的是两居室，女儿在上海。我说我喜欢干净，做饭还行，就是不太会修东西。

后来我们就慢慢熟了。每天跳完广场舞，他会陪我走一段路，有时候一起去菜市场买菜。他买菜很实在，专挑当季的菜，不贵还新鲜。有次我想买点草莓，摊主卖十五块一斤，他拉着我走，说“再过半个月就便宜了，现在买不划算”，后来真的，过了半个月，草莓降到八块一斤，他还特意来告诉我，让我去买。

我觉得他是个实在人，不抠门，但会过日子。有次我家的水龙头坏了，滴水漏得厉害，我找物业，物业说要等第二天才能来。我跟王建国说了，他当天晚上就拎着工具箱来我家，半小时就修好了。修完水龙头，他还帮我把厨房的灯泡换了，说“这个灯泡快坏了，换个新的亮堂”。

那天晚上，我留他吃了晚饭，煮了面条，卧了两个鸡蛋，还炒了一盘青菜。他吃得很香，说“比我自己煮的好吃多了，我平时就煮点粥，或者下面条，对付一口”。

吃完晚饭，他要走的时候，突然说：“桂兰，要不……咱们搭伙过日子吧？我搬来你这儿住，你的房子大，我也能帮你干点活。开销咱们AA，我每月给你一千五，算房租和伙食费，剩下的钱咱们各管各的，互不干涉子女，不领证，你看行不？”

我坐在沙发上，手里握着茶杯，茶水有点凉。我看着他，他的眼神很诚恳，没有什么算计的样子。我想了想，女儿的话，张阿姨的话，还有这几个月跟他相处的日子，觉得他应该是个靠谱的人。“行，”我点了点头，“那咱们就试试。”

他笑了，比刚才更开心，说“太好了，我明天就搬过来，东西不多，一个行李箱就够了”。

第三章 搭伙的“规矩”

王建国搬来的那天，确实就一个旧行李箱，里面装着几件换洗衣物，一双布鞋，还有他那个“劳动光荣”的搪瓷缸，外加一个工具箱。我把次卧收拾出来给他住，次卧有个小阳台，能放他的东西。他进了次卧，看了看，说“挺好，比我那宿舍亮堂多了”。

我们没签什么书面协议，但口头约定了几条“规矩”：第一，开销AA，他每月一号给我一千五，涵盖房租、水电、燃气和伙食费，要是有大额开销，比如换家电、买大件，得一起商量；第二，家务分工，他负责修修补补、倒垃圾、买菜，我负责做饭、洗碗、打扫卫生；第三，互不干涉子女，他儿子那边的事他自己管，我女儿这边的事我自己管，不掺和；第四，不领证，以后要是过不下去，好聚好散，谁也不纠缠谁。

刚开始的日子，确实挺好的。每天早上，他起得比我早，会去楼下买豆浆油条，有时候还会买两个茶叶蛋，回来喊我起床。我起来做饭，他就去阳台浇花——我以前养了几盆绿萝，老周走后没人管，快枯了，他搬来后，天天浇水，现在长得绿油油的。

中午吃完饭，他会去楼下跟老伙计下棋，我在家收拾屋子，或者看看书。下午四点多，他会回来，帮我一起准备晚饭。他切菜不行，会把土豆切得大小不一，但很认真，慢慢切。我炒菜的时候，他就在旁边剥蒜、洗葱，有时候还会跟我聊他年轻时候在厂里的事，说“那时候加班到半夜，厂长给我们煮面条，放两个荷包蛋，觉得可香了”。

晚上吃完晚饭，我们会一起去小区散步，走个半小时，回来看看电视。他喜欢看体育频道，足球、篮球都看，我喜欢看戏曲频道，看《红楼梦》《牡丹亭》。有时候我们会抢遥控器，他让我看戏曲，自己在旁边看手机；有时候我让他看体育，自己回房间看书，互不打扰。

有次我女儿回来，带了些上海的点心，还给王建国买了一件夹克衫。王建国挺开心，试了试，说“挺合身，谢谢闺女”。女儿私下跟我说：“妈，王叔叔看着人不错，挺实在的，你跟他好好过。”我点了点头，心里也觉得踏实。

那时候我觉得，搭伙过日子也挺好的，不用像年轻时候谈恋爱那样轰轰烈烈，就是平平淡淡的，有个人作伴，互相照应，比一个人强。我甚至想，也许就这样过下去，直到走不动路那天。

可没过多久，矛盾就慢慢冒出来了，像厨房水槽里没清干净的菜叶子，一开始没注意，后来就堵了，水流不通了。

第四章 菜篮里的“新鲜”与“便宜”

第一次吵架，是因为买菜。那天早上，王建国去买菜，回来拎了一袋子西红柿，还有一把青菜。我一看，西红柿有几个都有点烂了，青菜的叶子也黄了不少。“你怎么买这些菜？”我问他。

他把菜放在厨房的台子上，说“便宜啊，西红柿五块钱三斤，青菜一块钱一把，比昨天便宜多了”。

“便宜是便宜，可都不新鲜了，吃了对身体不好。”我拿起一个烂了的西红柿，递给她，“你看这个，都烂了一半了，怎么吃？”

“削掉烂的部分不就能吃了？”他不以为然，“以前在厂里，我们吃的菜比这还差，不也没事？你就是太讲究了，浪费钱。”

“我讲究？”我有点生气，“我不是浪费钱，是想吃到新鲜的菜。咱们都这岁数了，身体最重要，吃点烂菜，要是闹肚子怎么办？”

“能怎么办？吃点药就好了。”他声音也大了起来，“我每月就三千块退休工资，给你一千五，剩下的钱还要给我孙子买东西，我不得省着点花？你退休工资比我高，当然不在乎这点钱。”

我愣住了，没想到他会这么说。我不是不在乎钱，我也知道他工资不高，可吃的东西，尤其是蔬菜水果，新鲜是最基本的。“我不是不在乎钱，”我尽量让自己的声音平静下来，“咱们可以买当季的新鲜菜，也不贵，比如现在的黄瓜、茄子，都很便宜，没必要买烂的。”

“我不买，要买你自己买。”他说完，转身就走，去次卧看电视了，把我一个人留在厨房，看着那袋烂西红柿和黄青菜，心里堵得慌。

那天中午，我没做饭，自己泡了碗方便面。他饿了，出来找吃的，看到我在吃方便面，没说话，自己煮了点粥，就着昨天剩下的咸菜吃了。下午他去下棋，回来的时候，手里拎着一袋新鲜的黄瓜和茄子，放在厨房的台子上，没跟我说话，直接去了次卧。

我看着那袋新鲜的菜，心里的气消了点。晚上我做了黄瓜炒鸡蛋、茄子炒豆角，喊他吃饭。他出来了，坐下吃饭，没提早上的事，我也没提。吃完饭，他主动去洗碗，把厨房收拾得干干净净。

我以为这事就过去了，可没想到，这只是开始。后来他买菜，还是会买一些不太新鲜的菜，只是比上次好点。我跟他说过几次，他嘴上答应，下次还是那样。我没办法，只好有时候自己去买菜，买新鲜的，回来做给他吃。他也不说什么，吃的时候也挺香，就是不主动买。

除了买菜，家务上的矛盾也越来越多。他不爱干净，袜子乱扔，有时候放在沙发上，有时候放在床底下，我跟他说过好几次，让他把袜子放在洗衣篮里，他总是记不住，说“男人都这样，你别太较真”。

还有洗澡，他冬天三四天洗一次澡，夏天也两天洗一次，身上总有股汗味。我让他勤洗澡，他说“洗多了对皮肤不好，我这皮肤干”。我没办法，只好每天换床单，喷点香水，尽量让房间里没味道。

这些事，说大不大，说小不小，可积累起来，就像一根一根的小刺，扎在心里，不舒服。我有时候会想，是不是我太矫情了？毕竟是搭伙过日子，不是年轻时候的夫妻，不能要求太多。可我又想，我只是想过得干净点，吃点新鲜的，这有错吗？

第五章 不请自来的“债主”

真正让我心里有疙瘩的，是他儿子王强。王建国跟我说过，他儿子跟他妈过，不怎么管他，也就逢年过节打个电话，有时候还会来借钱。我当时没在意，觉得是他儿子的事，跟我没关系。

2022年的夏天，王强来了。那天是周末，我正在厨房做饭，王建国在客厅看电视。突然有人敲门，王建国去开门，进来一个三十多岁的男人，穿得挺花哨，留着长发，手里拎着一个皮包，是王强。

“爸，我来跟你说个事。”王强进来，没跟我打招呼，直接坐在沙发上，拿起茶几上的苹果就啃。

“什么事？”王建国问他。

“我想换个车，差五万块，你能不能借我点？”王强一边啃苹果，一边说，“我跟我妈说了，她没钱，只能找你了。”

我在厨房听着，心里咯噔一下。五万块，不是小数目，按我们的约定，大额开销得一起商量。我以为王建国会跟我商量，没想到他直接说：“我没那么多钱，我每月就三千块退休工资，给你桂兰阿姨一千五，剩下的钱也不多。”

“你怎么能没钱？”王强有点急了，“你不是跟我妈说，你跟这个阿姨搭伙，她有钱吗？你跟她借点，以后我还她。”

我在厨房听得清清楚楚，心里一下子就凉了。我走出厨房，看着王强，说：“王强，我跟你爸是搭伙过日子，我们的钱是分开的，我没有义务借你钱。”

王强愣了一下，然后笑了，说：“阿姨，你跟我爸都住一起了，分那么清干嘛？不就是借点钱吗，以后我肯定还你。”

“不行，”我态度很坚决，“我们有约定，大额开销要一起商量，而且我也没那么多钱借给你。”

王建国看我不高兴，赶紧说：“强子，你别闹了，我真没钱，你赶紧走吧。”

王强没走，反而站起来，说：“爸，你是不是怕这个阿姨不高兴？你跟她搭伙，不就是想让她给你养老吗？现在我要借钱，你都不帮我，你还是我爸吗？”

这话太伤人了。我看着王建国，希望他能说句公道话，可他只是低着头，没说话。我心里的火气一下子就上来了，说：“王强，你赶紧走，不然我报警了！”

王强看我真生气了，哼了一声，说：“走就走，有什么了不起的。”然后拎着皮包，摔门而去。

王强走后，客厅里静得可怕。我看着王建国，说：“你儿子刚才说的话，你都听到了吧？你为什么不反驳他？”

“我……我不想跟他吵架，”他抬起头，眼神有点躲闪，“他就是那样的人，跟他吵也没用。”

“不是跟他吵不吵的问题，”我有点激动，“是你儿子把我当成什么了？当成给你养老的工具？当成提款机？我们搭伙过日子，是互相照应，不是我来给你当保姆，给你儿子当债主！”

“我知道，我知道，”他赶紧说，“是强子不对，我下次说他，你别生气了。”

我没再说话，转身回了房间，关上门。那天晚上，我没出来吃饭，也没跟他说话。他敲门，我没开。我躺在床，看着天花板，想起老周在的时候，要是有人这么对我，老周肯定会护着我，不会让我受委屈。可王建国，他连一句公道话都不敢说。

从那以后，我跟王建国的关系就淡了。虽然还住在一个房子里，一起吃饭，一起散步，但没以前那么多话了。我不再跟他聊家常，不再跟他说我女儿的事，他也不再跟我说他厂里的事，不再帮我浇花。有时候吃完饭，他直接去次卧看电视，我在客厅收拾完，就回房间看书，整个屋子又变得安静起来，比他没来的时候还要安静。

第六章 感冒里的“冷清”

2023年的冬天，我感冒了，发烧到38度5，浑身没力气，躺在床上起不来。早上王建国起来，没喊我，自己去买了豆浆油条，回来吃了，就去楼下下棋了。

我躺在床上，听到他关门的声音，心里凉得像冰。我想喝口水，可没力气起来，只好打电话给小区的李姐，让她帮我买盒退烧药。李姐很快就来了，给我带了退烧药，还帮我倒了杯水，让我吃药。

“桂兰，你怎么了？王建国呢？”李姐坐在床边，摸了摸我的额头，“这么烫，他怎么不照顾你？”

“他去下棋了。”我声音有点哑，“他不知道我发烧了。”

“不知道？”李姐有点生气，“他早上没看到你没起来？没问你一声？这男人也太不体贴了！”

李姐陪我坐了一会儿，帮我盖好被子，说“我下午再来看你，给你熬点粥”。李姐走后，我吃了退烧药，昏昏沉沉地睡了过去。

下午三点多，我醒了，烧退了点，但还是没力气。王建国回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着菜。他进了卧室，看到我醒了，说“你怎么还没起来？我买了菜，你赶紧起来做饭”。

我看着他，心里一点波澜都没有，说“我感冒了，发烧，没力气做饭”。

他愣了一下，说“感冒了？吃点药就好了，我以前感冒，都是自己扛过去的。你赶紧起来做饭，我饿了”。

“我没力气，你自己做吧。”我说。

“我不会做啊，”他有点不耐烦，“你平时不都做饭吗？怎么感冒了就不做了？我跟你搭伙，不就是想有人做饭吗？”

这句话像一把刀，扎在我心上。我看着他，突然觉得很陌生。我跟他搭伙，是想互相照应，不是来给他当免费保姆的。我感冒了，他不仅不照顾我，还嫌我不做饭。

“你不会做，就自己煮点粥，或者出去吃。”我闭上眼睛，不想再看他。

他没说话，转身走了。我听到他在厨房捣鼓，大概是在煮粥。过了一会儿，他端了一碗粥进来，放在床头柜上，说“你喝点吧，我煮的，可能不好喝”。

我睁开眼，看着那碗粥，粥里有几粒米没煮熟，还有点糊底。我没喝，说“谢谢你，我现在不想喝”。

他没再说什么，转身走了，去客厅看电视了。我躺在床上，看着那碗粥，眼泪慢慢掉了下来。我想起老周在的时候，我感冒了，他会给我物理降温，给我熬姜汤，给我煮小米粥，一口一口喂我吃。晚上他会醒好几次，摸我的额头，看看烧退了没。可王建国，他只关心我能不能给他做饭，能不能照顾他。

那天晚上，李姐来给我送粥，看到床头柜上那碗没动的粥，叹了口气，说“桂兰，你跟他搭伙，到底图啥？图他不照顾你？图他让你受委屈？不如自己过，自在！”

李姐的话，像一根针，扎醒了我。我到底图啥？一开始图有人作伴，图有人照应，可现在，伴是有了，可没照应，反而受了不少委屈。我图的那些温暖，一点都没得到，反而把自己的日子搅得乱七八糟。

第七章 年饭桌上的“刺”

2024年的春节，是我跟王建国搭伙的第二个春节。年前，我们商量去哪里过年。他说“去我儿子家吧，强子让我去他家过年，你也一起去，热闹”。我有点犹豫，想起上次王强对我的态度，不想去。可他说“过年嘛，一家人热闹，强子上次是不对，我跟他说了，他会跟你道歉的”。

我心软了，答应了。除夕那天，我们买了些水果、点心，去了王强家。王强家是两居室，装修得挺豪华，他媳妇在厨房做饭，看到我们，没打招呼，只是点了点头。王强坐在沙发上玩手机，看到我们，说“来了，坐吧”，也没提道歉的事。

吃饭的时候，王强媳妇端上来一桌子菜，有鱼有肉，挺丰盛。王强给王建国倒了杯酒，没给我倒，也没让我吃菜。王建国看了看我，没说话，自己喝起了酒。

吃到一半，王强突然说“爸，你跟桂兰阿姨搭伙也两年了，以后你养老，是不是就靠桂兰阿姨了？我这边压力大，要还房贷，还要养孩子，顾不上你”。

我手里的筷子停住了，看着王强。王建国没说话，只是喝酒。王强的媳妇说“是啊，爸，桂兰阿姨条件好，房子也大，以后你跟她过，养老肯定没问题”。

“我跟你爸是搭伙过日子，不是给他养老的。”我放下筷子，声音有点冷，“我们有约定，互不干涉，以后我自己有养老金，自己能养老，不用麻烦你们，也不用麻烦你爸。”

“阿姨，你这话说得就见外了，”王强笑了笑，“你跟我爸都住一起了，不就是一家人吗？我爸养老，你能不管？再说了，你一个人，以后老了走不动路，不也得靠我爸照顾？你们搭伙，不就是互相养老吗？”

“互相养老？”我看着王建国，“王建国，你跟我搭伙，是为了让我给你养老吗？”

王建国放下酒杯，说“不是，不是，强子你别瞎说，我们就是搭个伴”。

“爸，你别骗自己了，”王强说，“你跟她搭伙，不就是想让她给你做饭，给你收拾屋子，以后给你养老吗？不然你跟她搭伙干嘛？你一个人过不是挺好的？”

我再也忍不住了，站起来，说“我吃饱了，先走了”。王建国想拉我，我甩开他的手，拿起包，摔门而去。

外面的天很黑，还飘着小雨，冷风吹在脸上，像刀子割。我走在马路上，眼泪掉下来，跟雨水混在一起。我想起这两年的搭伙日子，想起那些争吵，那些委屈，想起王建国的不体贴，想起王强的理所当然，突然觉得很可笑。我以为搭伙能找到温暖，结果找到的是更多的冷清和委屈。

我没回家，直接去了李姐家。李姐看到我浑身湿透，很惊讶，问我怎么了。我跟她说了年饭桌上的事，李姐抱着我，说“桂兰，别委屈自己了，跟他分开吧。你一个人过，想吃啥吃啥，想干嘛干嘛，不用迁就别人，不用受委屈，比跟他搭伙舒服多了”。

那天晚上，我在李姐家睡的。躺在床上，我想了很多。我想起老周走后，我一个人过的那三年，虽然孤独，但很自在，不用跟人吵架，不用看别人脸色，不用受委屈。跟王建国搭伙的这两年，我以为能摆脱孤独，结果反而更孤独，还受了不少气。

我决定了，跟王建国分开。

第八章 摊牌的午后

春节过后，我从李姐家回来，王建国在家。他看到我，说“你去哪了？我找了你一晚上，担心死了”。

我没看他，说“我们谈谈吧”。

我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个茶几，像隔着一条河。“王建国，我们分开吧。”我开门见山，声音很平静。

他愣了一下，好像没听懂，说“分开？为什么？不就是过年强子说了你几句吗？我跟他说了，他以后不会了，你别生气了”。

“不是因为强子，”我说，“是因为我觉得，我们这样过下去，不舒服。不如自己过。”

“不舒服？”他有点急了，“我们哪里不舒服了？我每天给你买菜，帮你修东西，你做饭，我洗碗，不是挺好的吗？你是不是有别人了？”

“我没有别人，”我看着他，“我只是觉得，我们不合适。你喜欢省，我喜欢新鲜；你不爱干净，我喜欢整洁；我需要关心，你给不了。我们搭伙这两年，吵了很多次，受了很多委屈，我累了，不想再迁就了。”

“迁就？我还不是在迁就你？”他声音大了起来，“你让我勤洗澡，我洗了；你让我买新鲜菜，我买了；你感冒，我给你煮粥了。我一个大男人，跟你搭伙，已经很迁就你了，你还想怎么样？”

“那不是迁就，是基本的生活习惯。”我说，“我跟你搭伙，是想找个伴，互相照应，不是来跟你吵架，来受委屈的。我今年58岁了，没多少年好日子了，我想过得舒服点，不想再委屈自己了。”

他没说话，坐在沙发上，低着头，手里攥着拳头。过了一会儿，他抬起头，眼睛有点红，说“桂兰，再给我一次机会，好不好？我以后改，我多关心你，多照顾你，不跟你吵架了”。

我摇了摇头，说“王建国，不用了。我们不合适，勉强过下去，只会更难受。好聚好散，对你我都好”。

他看着我，看了很久，然后点了点头，说“行，我走。我明天就搬出去”。

第二天，他收拾东西，还是那个旧行李箱，装着他的衣服、搪瓷缸和工具箱。我没帮他，也没跟他说话。他走的时候，说“桂兰，以后你自己多保重，有什么事，给我打电话”。我点了点头，没说话。

他走后，我关上门，看着空荡荡的次卧，心里没有难过，反而觉得轻松。我把他用过的床单、被罩换下来，扔进洗衣机，把他放在阳台的工具箱拿走，把客厅的沙发巾换了新的，把厨房的台子擦得干干净净。

晚上，我自己煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋，加了点青菜，坐在客厅的沙发上，看着《甄嬛传》，没有了他的电视声，没有了他的咳嗽声，整个屋子安静得很舒服。我吃着面条，觉得比跟他一起吃的任何一顿饭都香。

第九章 一个人的“自在”

分开后，我的日子又回到了以前的样子，却又不一样了。以前的孤独，是空荡荡的慌；现在的孤独，是安安静静的舒服。

早上我不用再等他喊我起床，想睡到几点就睡到几点。起来后，我会自己去买菜，买新鲜的西红柿、黄瓜、青菜，想买多少买多少，不用考虑便宜不便宜。我会给自己煮一杯牛奶，煎个鸡蛋，烤一片面包，吃得很舒服。

上午我会去老年大学，报了书法班和舞蹈班。书法班的老师很温和，教我们写楷书，我写得不好，但很认真，每次写完，都觉得心里很平静。舞蹈班是跳民族舞，跟一群阿姨一起跳，大家有说有笑，很开心。

中午我会自己做饭，做自己爱吃的菜，比如红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，不用考虑他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。吃完饭，我会在阳台晒太阳，看看书，或者跟女儿视频聊天，跟她说我在老年大学的事，女儿说“妈，你现在状态真好，比以前开心多了”。

下午我会去小区的公园散步，跟李姐她们一起跳广场舞，跳完舞，一起去喝杯茶，聊聊天。李姐说“桂兰，你看你现在，多自在，比跟王建国搭伙的时候精神多了”。我笑着点头，说“是啊，还是自己过舒服”。

晚上我会早点回家，煮点粥，配点小菜，然后坐在客厅看电视，看戏曲频道，或者看纪录片，不用再跟人抢遥控器。看完电视，我会洗漱完，早点睡觉，睡得很安稳，不会再因为他的呼噜声或者晚归的声音睡不着。

有时候女儿会回来，带点我爱吃的点心，陪我住几天。我们会一起去逛街，一起去买菜，一起做饭，女儿说“妈，你现在一个人过，比跟王叔叔搭伙的时候开心多了，我也放心了”。

有次我在菜市场遇到王建国，他跟一个阿姨一起买菜，那个阿姨跟他以前一样，买不太新鲜的菜。他看到我，点了点头，没说话。我也点了点头，擦肩而过。我没觉得难过，也没觉得尴尬，只是觉得，我们都找到了自己的生活方式，挺好的。

现在我58岁，分开快半年了。我不再觉得孤独，因为我的生活很充实，有书法，有舞蹈，有老姐妹，有女儿的关心。我不再需要跟人搭伙过日子，因为我发现，一个人过，也可以很舒服，很开心。

我常常坐在阳台的椅子上，看着我养的绿萝，绿油油的，长得很好。我会想起老周，想起跟他在一起的日子，也想起跟王建国搭伙的两年。我不后悔跟王建国搭伙，因为那段日子让我明白，老了不一定非要找个伴，自己过也可以很好。重要的是，不要委屈自己，要过得舒服，过得开心。

夕阳照在阳台上，暖暖的。我拿起手里的茶杯，喝了一口，是我喜欢的茉莉花茶，很香。我笑了，觉得现在的日子，真好。

来源：完结短篇小说