摘要：妈的电话是周三下午打来的，当时我正被一个产品经理堵在工位上，唾沫星子喷了我一脸。

妈的电话是周三下午打来的，当时我正被一个产品经理堵在工位上，唾沫星子喷了我一脸。

“林涛，这个需求无论如何今天得给我排进去！”

我捏着眉心，感觉太阳穴上的青筋在跳迪斯科。

手机屏幕亮了，来电显示：母后大人。

我冲产品经理做了个“暂停”的手势，滑开接听键。

“喂，妈。”

“涛涛啊，在忙吗？”妈的声音压得很低，带着一种小心翼翼的神秘。

“嗯，忙得快飞起来了，怎么了？”

“那个……这个周末有空吗？回家一趟。”

我心里咯噔一下。

我们这种在外地漂着的，最怕听到的就是这种句式。句式背后，要么是七大姑八大姨给你安排了奇葩相亲，要么就是家里出了什么事。

“怎么了妈？出什么事了？”我压低了声音，旁边的产品经理还在虎视眈眈。

“哎呀没事没事，”她立刻否认，但那语气欲盖弥彰，“就是……我跟你爸，有点事要跟你们俩宣布。大事。”

大事。

这两个字像两颗小石子，在我心里砸出了一圈圈涟漪。

“什么大事电话里不能说？”

“电话里说不清楚，必须当面说。你弟也回来。”

我弟林峰，那个比我小四岁，却比我能惹祸一百倍的家伙。他也在我们那个十八线小城里混，离家不过二十分钟车程。让他“回来”，意味着这件事的郑重程度，已经上升到了家庭会议的级别。

“行，我知道了。我看看车票。”

挂了电话，产品经理的脸又凑了过来。

“林总，你看……”

“排。”我吐出一个字，感觉身体被掏空。

周五晚上，我坐上了回家的最后一班高铁。

车窗外，上海的流光溢彩像一幅被打翻的调色盘，迅速向后退去，最终被浓稠的黑暗吞没。我靠在椅背上，耳机里放着毫无意义的白噪音，脑子里却乱成一团。

什么“大事”？

爸妈要离婚？不像。他们吵吵闹闹一辈子，早就吵出了默契，像两棵长在一起的歪脖子树，谁也离不开谁。

家里要拆迁了？更不像。我们那老破小，说了十年要拆，到现在连个影子都没有。

那就是我，或者我弟，出了什么“大事”。

我迅速把自己排查了一遍。工作稳定，没女朋友，身体健康，按时交租。除了发际线有点危险，一切安好。

那就只剩下林峰了。

想到他，我的太阳穴又开始隐隐作痛。

这家伙，从小就是个麻烦综合体。上学时打架，毕业后换工作比换衣服还勤。前年，非说要创业，开个什么新中式茶饮店，掏空了爸妈小半辈子的积蓄。结果不到一年，就关门大吉了。

难道他又捅了什么娄子？

高铁到站，一股熟悉的、混杂着潮湿和工业废气的空气涌入鼻腔。我拖着行李箱，走出车站，一眼就看到了我爸那辆开了十几年的大众捷达。

车没熄火，在夜色里轻微地抖动着。

我爸靠在车门上抽烟，明灭的火光照亮了他沟壑纵深的脸。

“爸。”我喊了一声。

他掐了烟，点点头，没说话，很自然地接过我手里的行李箱，扔进后备箱。

一路无话。

这是我们父子俩的常态。他觉得男人之间不需要那么多废话，我觉得我跟他也没什么共同语言。车里的收音机嘶啦嘶啦地响着，播着过时的流行歌曲。

“你妈做了你爱吃的红烧肉。”快到家时，他忽然没头没脑地说了一句。

“哦。”我应了一声。

车子拐进熟悉的小区，黑黢黢的楼道，声控灯要用跺脚的力气才能唤醒。我家在五楼，没有电梯。我爸拎着箱子走在前面，我跟在后面，听着他有些粗重的喘息声。

我忽然发现，他的背，好像比上次回来时更驼了。

门一开，一股浓郁的饭菜香扑面而来。

我妈系着围裙，满脸堆笑地迎上来，“哎哟我的大儿子回来了，快，快洗手吃饭，都给你热着呢！”

我换了鞋，看到林峰正四仰八叉地瘫在沙发上玩手机，耳机塞着，头都不抬一下。

“林峰。”我叫他。

他这才懒洋洋地摘下一边耳机，瞥了我一眼，“哦，哥，回来了。”

说完，又把耳机塞了回去。

我心里的火“蹭”地一下就想往上冒，但看到我妈期待的眼神，又硬生生压了下去。

算了，回家了。

饭菜已经摆上了桌，满满当当。红烧肉，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘我叫不上名字的蔬菜。我妈还在厨房里忙活着，端出一碗热气腾腾的排骨汤。

“来来来，都坐，吃饭吃饭。”她解下围裙，在我爸身边坐下。

灯光昏黄，一家四口，整整齐齐。

诡异的沉默开始了。

我爸自顾自地倒了杯白酒，一仰头，喝了一半。他喝酒的时候，喉结会上下滚动，发出“咕咚”一声，然后长长地哈出一口气。

我妈不停地给我夹菜。

“涛涛，吃肉，你看你在上海瘦的，脸都小了一圈。”

“涛涛，喝汤，这个汤我炖了一下午，最补了。”

“涛涛……”

“妈，我自己来，碗都快堆不下了。”我无奈地打断她。

她尴尬地笑了笑，又转向林峰。

“你也吃啊，就知道玩手机，眼睛还要不要了？”

林峰“啧”了一声，不耐烦地把手机扣在桌上，拿起筷子，胡乱扒拉了两口饭。

饭桌上，只有筷子碰到碗碟的清脆声，和咀嚼的声音。

压抑。

空气像凝固的水泥，沉甸甸地压在每个人的心口。

我爸一杯酒见了底，又给自己满上。他看都不看我们，眼睛盯着桌上的一盘花生米，好像那是什么稀世珍宝。

我妈的笑容僵在脸上，她看看我爸，又看看我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

林峰呢，则全程扮演一个没有感情的吃饭机器，头埋得比谁都低。

我等了十分钟。

二十分钟。

半个小时。

那盘红烧肉都快冷了，所谓的“大事”，连个影子都没露出来。

我终于忍不住了。

我放下筷子，发出一声清脆的声响。

三双眼睛，齐刷刷地看向我。

“不是说有大事要宣布吗？”我尽量让自己的语气听起来平静，“我从上海赶回来，不是为了看你们表演默剧的。”

一句话，像一根针，瞬间戳破了那个鼓胀着虚假和平的气球。

我爸端着酒杯的手顿住了。

我妈的脸色瞬间变得煞白。

林峰则把头埋得更低了，恨不得钻到桌子底下去。

“吃饭。”我爸从牙缝里挤出两个字，声音沙哑。

“吃不下了。”我靠在椅背上，环视了一圈，“到底怎么了？妈，你说。”

我妈看了一眼我爸，我爸狠狠地瞪了她一眼。她哆嗦了一下，低下头，开始抠自己的手指。

“你问他！”我爸的筷子“啪”地一声摔在桌上，指着林峰，“问你这个好弟弟！”

林峰的肩膀猛地一缩。

我心里那不祥的预感，在这一刻，被彻底证实了。

我盯着林峰，“说吧，又怎么了？”

林峰不说话，嘴唇紧紧抿着。

“你哑巴了？”我提高了音量。

“林涛！你怎么跟你弟弟说话呢？”我妈急了，像一只护崽的老母鸡，“有话好好说。”

“好好说？”我冷笑一声，“你们要是想好好说，就不会把我骗回来，演这出戏了。说吧，林峰，这次又是多少？”

我太了解他了。每次他闯了祸，家里就是这副德行。我爸的沉默，我妈的眼泪，最后，所有压力都转移到我身上。

林峰的头垂着，声音小得像蚊子哼哼。

“……三十万。”

三十万。

我的脑子“嗡”的一声。

像被一颗炸弹近距离命中，所有的声音都消失了，只剩下尖锐的耳鸣。

三十万。

我在上海，每天挤地铁，吃外卖，加班到深夜，辛辛苦苦攒了五年，银行卡里的数字，也才将将超过这个数。那是我准备用来付首付的，是我在这座钢铁森林里，为自己未来的一席之地，所做的全部努力。

三十万。

他轻飘飘地吐出三个字，就要把我五年的青春，一笔勾销。

“呵。”我气笑了，“三十万？林峰，你可以啊，越来越有出息了。上次开奶茶店亏了十万，这次直接翻了三倍。下次是不是就该一百万了？”

“哥，你别这么说……”林峰终于抬起了头，眼睛有点红，“我也不想的。”

“你不想？那你告诉我，这三十万是怎么来的？你去澳门豪赌了，还是被人骗去缅北了？”我的声音越来越冷。

“不是……”他嗫嚅着，“就是……做生意，资金链断了……”

“做什么生意？”我爸突然一声暴喝，把桌子拍得“砰”一声巨响，碗碟都跟着跳了起来，“你那叫生意吗？你那叫被人当猴耍！”

我妈吓得一哆嗦，眼泪“唰”地就下来了。

“老林，你小点声，邻居都听见了……”她一边哭，一边去拉我爸的胳膊。

“听见就听见！我没脸了！我养了这么个败家子，我还有什么脸！”我爸气得浑身发抖，指着林峰，“你说！你跟他说！你是怎么跟那些放高利贷的借钱的！人家现在怎么堵我们门的！”

放高利贷。

堵门。

信息量太大，我的大脑有点处理不过来。

原来，他关门大吉的奶茶店只是个开始。为了“东山再起”，他瞒着家里，去借了所谓的“过桥贷款”。利滚利，雪球越滚越大，直到昨天，几个纹着花臂的壮汉找到了家里，把红色的油漆泼在了我们家门上。

“欠债还钱，天经地义。”

我妈昨天擦了一晚上，那股刺鼻的油漆味，到现在还能闻到。

她一边说，一边哭，哭得上气不接下气。

“……人家说了，这个月底再不还钱，就……就要打断他的腿……”

我看着林峰。

他坐在那里，像个泄了气的皮球，脸上没有恐惧，没有悔恨，只有一种麻木的、理所当然的窝囊。

好像这一切，都与他无关。

被打断腿的，不是他。

要还那三十万的，也不是他。

我忽然觉得一阵彻骨的寒冷，比上海冬天的寒风还要刺骨。

“所以呢？”我开口，声音平静得连自己都觉得可怕，“把我叫回来，就是让我来还这笔钱的，对吗？”

没人说话。

但我妈哭得更凶了。

我爸又给自己倒了一杯酒，一口闷了，眼睛通红。

林峰，依然低着头。

沉默，就是默认。

“凭什么？”我问。

这三个字，我问得很轻，但每一个字，都像一块石头，重重地砸在饭桌上。

“凭什么？”我又问了一遍，这次，声音里带上了压抑不住的怒火，“他自己惹的祸，凭什么要我来承担后果？我那点钱，是我准备在上海买房子的！是我拼了命攒下来的！”

“什么买房子！”我爸猛地站起来，居高临下地瞪着我，“你弟弟腿都要被人打断了，你还想着你那破房子！你还有没有点良心！我们是一家人！”

一家人。

又是这三个字。

从小到大，这三个字就像一个紧箍咒。

林峰打碎了邻居家的玻璃，妈说：“你们是兄弟，一家人，你把你的零花钱拿去赔了吧。”

林峰考试不及格，爸说：“你这个当哥的怎么当的？一家人，你就不能多辅导辅导他？”

林峰要创业，爸妈掏空积蓄，还乐呵呵地说：“我们支持你弟弟，就是支持我们一家人的未来。”

现在，他欠了三十万高利贷，爸又说：“我们是一家人。”

我忽然觉得无比可笑。

“一家人？”我站了起来，直视着我爸，“爸，你摸着良心问问你自己，从小到大，你把我们俩当成一样的一家人了吗？”

“我打小就比他懂事，比他学习好。为什么？因为我知道，我如果不懂事，这个家就没人管我了。考上大学那年，你们跟我说，家里没钱，让我申请助学贷款。我申请了。可第二年，林峰要买最新款的电脑，你们眼睛都不眨一下。”

“我工作第一年，过年回家，给你们一人买了一件一千多的羽绒服。林峰呢，管你们要了两千块钱压岁钱。你们给了。”

“我在上海，为了省钱，住五平米的隔断间，每天吃沙县小吃。林峰呢，开着你们给他买的车，三天两头换女朋友，吃喝玩乐。”

“现在，他把天捅了个窟窿，你们找到我，跟我说，我们是一家人。爸，妈，你们不觉得这很讽刺吗？”

我的声音不大，但每一个字，都清晰地回荡在小小的客厅里。

我妈已经哭得说不出话来了。

我爸的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也说不出来。

“哥……”林峰终于开口了，声音沙哑，“我知道错了……你帮帮我，这次你一定帮帮我……我以后一定改，我给你当牛做马……”

“当牛做马？”我看着他，忽然觉得很累，一种发自内心的疲惫，“林峰，这话你说了多少次了？你改过吗？”

“我……”

“你不用说了。”我打断他，“这笔钱，我不会出的。”

我说完，转身就想走。

“你站住！”我爸在我身后怒吼，“林涛！今天你要是敢走出这个门，我就当没生过你这个儿子！”

我停下脚步，没有回头。

“随便你。”

我拉开门，走了出去。

身后，是我妈撕心裂肺的哭喊声，和我爸砸东西的巨响。

我没有回头。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸着黑，一级一级地往下走，像走在一条没有尽头的隧道里。

走出单元门，冷风一吹，我打了个哆嗦。

小城的夜晚很安静，不像上海，永远灯火通明。我漫无目的地在街上走着，脑子里一片空白。

我去了我们小时候常去的那个公园。

公园里的大象滑梯已经褪了色，秋千也锈迹斑斑。我坐在长椅上，点了一根烟。

我很少抽烟，但今天，我特别需要尼古丁的麻痹。

烟雾缭绕中，很多旧事，像电影一样在眼前闪过。

我记得，有一年夏天，林峰非要去河里游泳，结果差点淹死。是我拼了命把他拖上岸的。我自己也呛了好几口水，上岸后吐了半天。

爸妈赶到的时候，看都没看我一眼，抱着林峰就往医院跑。

我一个人，湿淋淋地走回了家。那天晚上，我发了高烧。

还有一次，我辛辛苦苦攒了半年的零花钱，想买一个游戏机。结果林峰看到了，非要抢。我不给，他就哭。

妈走过来，二话不说，从我手里把钱拿走，塞给了林峰。

她说：“你是哥哥，要让着弟弟。”

从那时候起，我就明白了。

在这个家里，我是哥哥，所以我必须懂事，必须谦让，必须承担。

而林峰，他是弟弟，所以他可以任性，可以犯错，可以被原谅。

凭什么？

就凭我比他早出生四年吗？

一根烟抽完，我又点了一根。

手机响了，是微信消息，我妈发来的。

一长串的语音。

我点开，是她带着哭腔的声音。

“涛涛，你在哪啊？快回来吧，外面冷。”

“你爸也是在气头上，他说的是气话，你别往心里去。”

“你弟弟再不对，他也是你亲弟弟啊，你不能见死不救啊……”

“妈求你了，就当是妈借你的，以后妈给你打工还你，行不行？”

“涛涛，你回个话啊，妈害怕……”

我听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我知道，我妈是爱我的。她的爱，体现在那一碗碗热汤，一件件新衣上。但她的爱，也是懦弱的，是盲目的，是毫无原则的。

在“家庭和睦”这个最高指令面前，所有的公平和正义，都可以被牺牲。

而我，总是那个被牺牲掉的。

我没有回她。

我在公园坐了很久，直到手脚都冻得麻木了。

我该怎么办？

真的不管吗？

我做不到。

我爸说得对，不管他再混蛋，他也是我弟弟。血缘，是这个世界上最蛮不讲理的东西。

我无法想象，如果我真的走了，这个家会变成什么样。

我爸妈可能会被那些催债的逼得走投无路。

林峰的腿，可能真的会被打断。

这个家，就真的散了。

可是，那三十万，是我对未来的全部希望啊。

给了他，我就又得从零开始。上海的房价一天一个样，我可能这辈子，都买不起一套属于自己的房子了。

我将在那座巨大的城市里，永远像一棵浮萍，无根无凭。

凭什么要我用我的未来，去填补他的窟O窿？

夜越来越深，我的心也越来越沉。

最后，我做了一个决定。

我回了家。

打开门，客厅里一片狼藉。摔碎的茶杯，散落一地的花生米。

我爸坐在沙发上，像一尊雕塑，一夜之间，仿佛老了十岁。

我妈靠着他，眼睛肿得像核桃，看到我回来，她挣扎着想站起来。

“涛涛……”

我没看他们，我径直走到林峰面前。

他蜷在单人沙发上，好像睡着了。

我一脚踹在沙发上。

“起来。”

他吓得一个激灵，睁开眼，惊恐地看着我。

“哥……”

“跟我出来。”

我拽着他的胳膊，把他从沙发上拖了起来，拉着他出了门。

“哥，你干什么？你要带我去哪？”他挣扎着。

“去见你的债主。”我冷冷地说。

“别！哥！别去！他们会打死我的！”他吓得脸都白了。

“打死你活该。”我把他塞进我爸那辆破捷达的副驾驶，自己坐上驾驶位。

我不会开车，但我知道那些放高利贷的，一般都在什么地方混。我们这个小城，就那么大。

我开着车，在城里瞎转。

林峰在旁边吓得瑟瑟发抖。

“哥，我错了，我真的错了，你饶了我吧……”他开始哭。

一个二十多岁的大男人，哭得像个孩子。

我一言不发，只是把油门踩得更深。

最后，我在一家灯火通明的KTV门口停了下来。门口站着几个叼着烟的年轻人，一看就不是善茬。

“是他们吗？”我问。

林峰看了一眼，拼命摇头。

“不是不是……”

“那他们在哪？”我逼问他，“给我地址，或者电话。”

“哥，你到底想干什么？”

“我去跟他们谈。”我说，“你不敢去，我去。”

林峰愣住了，他难以置信地看着我。

“你……你去？”

“不然呢？”我看着他，“指望你这个吗？”

我拿过他的手机，翻出通话记录，找到了一个叫“龙哥”的号码。

我拨了过去。

电话响了很久才接通，那边是一个很嘈杂的背景音，和一个粗声粗气的男声。

“喂？谁啊？”

“我是林峰的哥哥。”我说。

那边沉默了一下，然后传来一声嗤笑。

“哦？怎么着，凑够钱了？”

“钱，我可以还。”我说，“但三十万，太多了。他当初只借了十五万。”

“小子，你跟我讲价呢？利息懂不懂？合同白纸黑字写着呢！”

“合同我没见过。但我知道，你们这利息，不受法律保护。”我尽量让自己的声音听起来镇定。来之前，我用手机查过了，关于高利贷的法律条款。

“哟呵？”对方笑了，“跟我讲法律？行啊，那你去报警啊。你看警察管不管。我告诉你，钱，一分不能少。这个月底，见不到钱，你弟弟的腿，我收下了。”

“嘟嘟嘟……”

电话被挂断了。

我握着手机，手心全是汗。

林峰在旁边，已经吓得面无人色。

“哥……怎么办……他们不会放过我的……”

我没理他，发动了车子。

回家。

一路上，我们俩谁也没说话。

回到家，我爸妈还坐在客厅里，维持着我们离开时的姿势。

看到我们回来，我妈立刻迎了上来。

“怎么样？涛涛，你没把他怎么样吧？”

我把林峰推到他们面前。

“爸，妈。”我开口，声音嘶哑，“钱，我可以想办法。但是，我有几个条件。”

我爸抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

“你说。”

“第一，这笔钱，算我借给他的。他要给我写欠条，按银行贷款利率算利息。什么时候还清，什么时候算完。”

林峰张了张嘴，想说什么，被我爸一个眼神瞪了回去。

“可以。”我爸点头。

“第二，从明天开始，他那辆车，卖了。卖车的钱，先还我一部分。”

“哥！”林峰急了，“那车……”

“那车是爸妈的钱买的，不是你的。你没资格反对。”我冷冷地打断他。

我妈想说什么，也被我爸拉住了。

“好。”我爸又点了一下头。

“第三，也是最重要的一条。”我深吸一口气，看着林峰，一字一句地说，“从明天起，你跟我去上海。”

所有人都愣住了。

“去上海干什么？”林峰问。

“打工。”我说，“我给你找个活，去工地上搬砖也好，去餐厅里洗盘子也好。总之，你不能再待在家里了。你挣的每一分钱，除了基本生活费，全部用来还债。”

“我不去！”林峰立刻跳了起来，“我凭什么要去上海受那个罪！”

“凭你欠了三十万！”我吼了回去，“你以为这笔钱是大风刮来的吗？林峰，你已经不是小孩子了！你必须为你自己做过的事负责！”

“要去你去，我反正不去！”他耍起了无赖。

“啪！”

一个响亮的耳光。

是我爸。

他这一巴掌，用尽了全身的力气，林峰的脸立刻就红肿了起来。

所有人都被这一巴掌打懵了。

我爸，这辈子都没怎么动过手。

“你这个！”我爸指着林峰，手抖得不成样子，“你哥说的，你听见没有！你要是不去，我现在就打死你！省得你再去外面给我丢人现眼！”

林峰捂着脸，愣愣地看着我爸，眼泪流了下来。

这一次，不是装的。

是委屈，是震惊，也是一丝……解脱？

我不知道。

我只知道，这个家，从这一刻起，好像有什么东西，彻底不一样了。

那晚，谁也没睡。

我坐在客厅的沙发上，用手机银行，把我卡里所有的钱，都转到了我妈的账户上。

二十八万七千六百五十四块三毛二。

这是我五年青春的全部价值。

转完账，我看着那个几乎清零的余额，心里空落落的。

没有愤怒，也没有不甘，只有一种巨大的虚无感。

第二天一早，我妈把一张银行卡塞给我。

“涛涛，这里面有五万块钱，是家里所有的积蓄了。你先拿着，剩下的，我们再想办法。”

我把卡推了回去。

“不用了，妈。你们留着养老吧。剩下的钱，我自己想办法。”

我准备把我那辆开了两年的车卖了，再跟朋友借一点，应该就凑够了。

吃早饭的时候，气氛依旧沉闷。

林峰的脸还肿着，低着头，默默地喝着粥。

吃完饭，我爸带他去二手车市场卖车。我留在家里，订了两张去上海的高铁票。

下午，他们回来了。

车卖了六万块钱。我爸把钱全部转给了我。

“爸，这……”

“拿着。”他只说了两个字，就转身进了房间，关上了门。

我看着手机里收到的转账信息，心里五味杂陈。

临走前，我妈给我们收拾行李。

她一边叠衣服，一边掉眼泪。

“涛涛，到了上海，你多照顾着点你弟弟。他从小就没吃过什么苦……”

“妈。”我打断她，“他吃的苦，还不够多吗？就是因为你们从小太惯着他，才让他变成了今天这样。从今天起，他得自己学着长大了。”

我妈愣住了，看着我，没再说话。

我和林峰，踏上了去上海的高铁。

一路上，他都没说话，只是看着窗外，不知道在想什么。

到了上海，我没有带他回我那个小小的出租屋。

我在离我住处不远的一个城中村，给他租了一个最便宜的单间。一个月八百块，没有空调，厕所是公用的。

“你就住这。”我说。

他看着那间不到十平米，只有一张床和一个破桌子的小房间，脸色很难看。

“哥，这地方能住人吗？”

“很多人都住在这里。”我说，“包括三年前的我。”

我没再管他，转身就走了。

第二天，我托了个朋友，在一家连锁餐厅给他找了个后厨帮工的活。

洗菜，切菜，洗碗，拖地。

一个月四千块，包吃住。

我把地址发给他，告诉他，明天准时去报到。如果他不去，或者干了几天就跑了，那我们的兄弟情分，就到此为止。欠条，我会直接交给法院。

他没有回我。

但第二天，餐厅的经理给我打了个电话，说他去报到了。

我心里，说不清是什么滋味。

生活，似乎又回到了正轨。

我每天上班，下班，加班。为了尽快把欠朋友的钱还上，我开始接一些私活。每天睡不到五个小时，人像一个被拧到最紧的发条，一刻也不敢放松。

我跟林峰，很少联系。

我只是每个月，会收到他转来的一笔钱。

第一个月，两千。

第二个月，两千五。

第三个月，三千。

他没有再跟我抱怨过什么。

有一次，我路过他工作的餐厅，鬼使神差地走了进去。

隔着后厨的玻璃，我看到他。

他穿着一身油腻腻的厨师服，戴着帽子，正埋头在一堆盘子中间，奋力地刷着。

他的头发长了，人也黑了，瘦了。

再也不是那个在家里养尊处优的小少爷了。

那一刻，我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我没有进去打扰他，悄悄地走了。

半年后的一天，我接到了他的电话。

“哥。”

他的声音，听起来有些不一样了。少了一丝浮躁，多了一丝沉稳。

“怎么了？”我问。

“我……我发工资了。我想请你吃个饭。”

我有点意外。

“好。”

我们约在了一家很普通的小菜馆。

他来的时候，穿着一身干净的T恤和牛仔裤，看起来精神了很多。

他点菜，点了我爱吃的。

“哥，我敬你一杯。”他给我倒了一杯啤酒，“以前，是我不懂事，给你和爸妈添了那么多麻烦。对不起。”

他一仰头，把一杯酒都喝了。

我看着他，忽然觉得有些陌生。

那个晚上，我们聊了很多。

他跟我说，刚开始在后厨干活，他每天都想跑。又脏又累，还总被师傅骂。有好几次，他行李都收拾好了，但最后还是没走。

他说，他不想再看到爸妈失望的眼神，也不想再被我瞧不起。

他说，他现在跟着店里的大厨学炒菜，师傅说他有天分，肯下功夫。他想，以后或许可以自己开个小饭馆。

“不用搞什么新中式，就普普通通的家常菜。”他笑着说，眼睛里有光。

那是我第一次，在他眼睛里看到这种光芒。

不是不切实际的幻想，而是脚踏实地的希望。

“哥，欠你的钱，我会努力还的。”他说。

“不急。”我说，“你自己先过好。”

那顿饭，我们吃得很开心。

回去的路上，上海的夜风，吹在脸上，很舒服。

我忽然觉得，我失去的那三十万，好像又以另一种方式，回来了。

又过了一年。

我用卖车和后来攒下的钱，加上跟银行的贷款，在上海的郊区，付了一套小房子的首付。

面积不大，但足够让我这座城市，有了一个属于自己的角落。

拿到房产证的那天，我给我爸妈打了个电话。

他们在那头，激动得说不出话来。

林峰，也跳槽去了一家更大的酒店，当上了灶台师傅，工资翻了一番。

他每个月，还是雷打不动地给我转钱。

虽然那点钱，对我每个月的房贷来说，只是杯水车薪。

但我知道，那不仅仅是钱。

那是一个男人的责任，和一个弟弟的交代。

去年过年，我们一起回了家。

年夜饭，还是满满当当一大桌。

但饭桌上的气氛，完全不一样了。

我爸会主动跟我聊几句工作上的事，虽然他听不太懂。

我妈不再一个劲儿地给我夹菜，而是笑呵呵地看着我们兄弟俩斗嘴。

林峰，则成了家里的主厨。他做了一道拿手的松鼠鳜鱼，酸甜可口，赢得了满堂彩。

吃完饭，我爸把我叫到阳台。

他递给我一根烟。

“那件事，是爸对不住你。”他看着窗外的烟火，声音很轻，“爸知道，这些年，委屈你了。”

我的眼眶，一下子就热了。

我等这句话，等了快三十年。

“都过去了，爸。”我吸了一口烟，烟雾呛得我有点想流泪。

“过不去。”他说，“那是我心里的一道坎。以后，爸不会再偏心了。你们俩，都是我的儿子，手心手背都是肉。”

那天晚上，我和我爸，在阳台上聊了很久。

聊我小时候的事，聊他年轻时候的事。

我们父子俩，好像是第一次，这样心平气和地交流。

我忽然明白了。

那场几乎毁掉我们家的危机，也像一把手术刀，切开了这个家庭常年溃烂流脓的伤口。

虽然过程很痛，但把脓挤出来之后，伤口，才有了愈合的可能。

我们每个人，都在这场风波里，失去了很多东西。

但我们也每个人，都找回了一些更重要的东西。

比如责任，比如理解，比如……爱。

虽然，这种爱的方式，曾经让我们遍体鳞伤。

但好在，一切都还来得及。

来源：小马阅图