摘要：1950年北京中南海，毛泽东的案头堆着一摞信。警卫员扫过信封，嘟囔又是求安排工作的老乡信——自打建国后，这类信就没断过。毛泽东本要随手放到一边，目光却猛地顿住：寄信人名字那三个字，像火星子燎过记忆。

1950年北京中南海，毛泽东的案头堆着一摞信。警卫员扫过信封，嘟囔又是求安排工作的老乡信——自打建国后，这类信就没断过。毛泽东本要随手放到一边，目光却猛地顿住：寄信人名字那三个字，像火星子燎过记忆。

"刘策成？"

他拆开信封，手指捏着信纸边缘，从开头"我实在找不到门路了"看到结尾"只好来找你"，原本紧锁的眉头慢慢松开。警卫员在旁边瞅着，这位向来把"不徇私情"刻在骨子里的主席，竟突然把烟蒂摁灭在烟灰缸，说了句："让程潜去办，满足他一切要求。"

警卫员愣住了："主席，这……"

"这人是我老师，"毛泽东声音低了些，带着点难得的怅然，"救过我命，是真人才。"

刘策成原名刘武，湖南新邵人。

甲午年黄海炮响震碎了科举梦，二十岁的他扔了圣贤书东渡日本。

在东京街头遇见孙中山演讲，听黄兴讲"驱除鞑虏"，当场咬破手指写血书入了同盟会。

他在日记本上写"救国不是耍嘴皮子"，笔锋扎得纸页发皱。

回国后不当官，揣着一箱子书去邵阳驻省中学当校长。

课堂上不讲八股讲"国家为啥弱"，讲到激动处拍着讲台："诸位，笔杆子要比枪杆子硬！"

袁世凯复辟那年他真动了枪，带着教员学生偷运武器想在长沙举事。

军警半夜踹校门时他还在油印传单，牢里关了三个月，蔡锷念同乡旧情托人说情才捡回条命。

出狱那天望着长沙城头太阳，说了句"读书救不了国，就换条路走"。

1913年的湖南第一师范，刘策成成了历史教员。学生们听说新来的先生坐过牢、反过皇帝，都挤到教室后排看热闹。

讲台上的他穿着洗得发白的长衫，开口却没讲课本：“今天不聊帝王，聊聊‘百姓要什么’。”

台下高个子毛泽东听得眼睛发亮，课后总追着问：“先生，中国出路在哪？”

那几年，刘策成的书房成了毛泽东的“第二课堂”，煤油灯熬到后半夜，两人趴在桌上翻《资治通鉴》，毛泽东指着“民为邦本”说：“百姓才是根。”

刘策成放下茶杯笑：“你这脑子，将来要治世的。”

他常对同事说“润之眼里有光，心有丘壑”。毛泽东没钱吃饭，他把月薪一半塞过去：“先顾肚子，再谈救国。”

后来他离开讲台，去了浏阳当县长。

1920年，刘策成不当教员了，去浏阳当县长，后来又调任衡山县令。

衙门口的大鼓蒙着布，他的轿子总停在乡下田埂上。

有农户为水田边界打架，他不看地契，带着人在田里走了三趟，按水流走向分田埂，两家人都服气。

百姓叫他“刘青天”，说他的惊堂木比庙里的钟还灵。

离任那天，百姓扛着“万民伞”堵了路，他掀开轿帘摆手，说“莫搞这些虚礼”，脚刚落地，布鞋就被塞了满兜的花生鸡蛋。

衡山至今有句老话：“刘县令的案桌，油星子都不沾。”

可他自己常说：“官帽子是百姓给的，戴着沉才说明没白当。”

1923年的长沙城，赵恒惕的军阀队伍在街上横冲直撞。

这年刘策成当了省会警察厅长——不是他想当官，是姻亲赵恒惕硬塞的差事。

他不爱管抓人办案，反倒天天往工地跑：修岳麓山的爱晚亭，建城里第一座市民公园，连天心阁的城墙都让他补了三遍。

"厅长，您管管警察吧，街面上小偷都快比巡警多了！"下属抱怨。

刘策成翻着《营造法式》头也不抬："公园修好了，百姓有地方去，谁还愿意当小偷？"

可麻烦找上了门。

赵恒惕的秘密会议上，有人念了篇文章——毛泽东写的《湖南人民的自决》，把他的独裁骂了个狗血淋头。

赵恒惕拍着桌子吼："把毛泽东给我抓来！"

列席的刘策成心里咯噔一下。

他看着赵恒惕狰狞的脸，手指悄悄掐进掌心。

散会后他没回办公室，直奔后院亲信王建屏家。

"快！"他声音压得极低，警帽檐压到眉毛上，"你现在就去通知毛泽东，让他立刻离开长沙！天亮前必须走！"

王建屏愣了："厅长，这可是通共......"

"少废话！"刘策成的手心在警帽里攥出了汗，"就说'有危险，速走'，别的别问！"

那天半夜，毛泽东带着简单的行李出了长沙城。

天刚亮，警察厅的队伍就"浩浩荡荡"地包围了毛泽东的住处——空的。

赵恒惕听说人跑了，把茶杯摔在刘策成面前："废物！连个人都看不住！"

刘策成低着头，没说话。

只有他自己知道，警帽里的汗，早就浸透了衬里。

后来赵恒惕倒了台，刘策成把警察厅的印章往桌上一扔，收拾行李回了新邵老家。

有人劝他去南京找国民党做官，他冷笑：“那伙人跟赵恒惕有啥区别？”一头扎进老宅子的书斋，案头堆起《庄子》注本，毛笔蘸着墨在纸上画圈，有时对着“庖丁解牛”发呆半天，说“治世和解牛一个理，得顺其天性”。

十年工夫，他校勘出《庄子集解内篇补正》，书页边角磨得起毛，批注写得密密麻麻。

1949年开国大典的消息传到乡下，他摸着报纸上毛泽东的照片，突然觉得手痒——想做点学问，又怕给人添麻烦。

犹豫了半个月，找出家里最干净的信纸，提笔给北京写信，开头就说“主席钧鉴，我年近七十，别无所求，就想找个能看书的地方”。

信寄出去没几天，湖南省政府的人就来了，说毛主席有指示，让他去北京当中央文史研究馆馆员。

他摸着那本刚校勘完的《庄子集解内篇补正》，手有点抖，嘴里念叨“能安安静静看书了”。

收拾行李时，他把书用蓝布包好，夹在胳膊底下，跟着接他的人上了去北京的火车。

搬进北京那天，刘策成特意把那本《庄子集解内篇补正》摆在书房最显眼的位置。

毛泽东有空就派人接他去中南海，两人坐在菊香书屋的藤椅上，面前摆着热茶，烟灰缸里很快堆起烟头。

"先生，当年您教我的《史记》，我现在还记得'陈涉世家'那篇。"毛泽东笑着说。

刘策成眯起眼："你那时总问'王侯将相宁有种乎'，我就知道你不安分。"

有时聊庄周的"无为而治"，有时说湖南乡下的野史，茶喝到淡得没味，毛泽东就让人续水。

刘策成的手布着青筋，毛泽东的手宽厚有力，两双手碰在一起时，像握住了半个世纪的时光。

1957年刘策成去世时，毛泽东让人送去花圈，挽联上写着"学界泰斗，救亡先驱"。

多年后整理遗物，工作人员在旧皮箱里发现泛黄的《庄子集解内篇补正》，扉页有刘策成题字"润之学弟指正"，墨迹干透却像刚写上去一样鲜亮。

这世上的师生缘，有的是课本知识，有的是危难援手，有的是半个世纪后一杯热茶喝到淡的默契。

就像刘策成说的"我救他是因为他是人才；他敬我是因为师生一场"。

可谁又说得清，1950年那封信里藏的是"报恩"，还是两个理想主义者跨越岁月的相互成全？

来源：仍然自由自我