摘要：三伯陈建军的声音不大，却像一柄铁锤，砸在每个人的心口上。他站在老屋的门槛里，精瘦的身体像一截老树根，把门堵得严严实实。门外，接亲的鞭炮声隐隐传来，喜庆又刺耳。
引子
“谁敢去，就别认我这个三伯！”
三伯陈建军的声音不大，却像一柄铁锤，砸在每个人的心口上。他站在老屋的门槛里，精瘦的身体像一截老树根，把门堵得严严实实。门外，接亲的鞭炮声隐隐传来，喜庆又刺耳。
屋里，我们几个小辈都低着头，大气不敢出。今天是五姐陈秀云出嫁的日子，可家里没有一丝喜气，空气冷得像腊月里的冰。
五姐穿着一身红色的确良衬衫，是她自己扯布做的，没舍得买嫁衣。她眼睛红肿着，嘴唇被咬得发白，死死地盯着三伯的后背。
“三伯，你就让我哥他们送送我，行吗？”五姐的声音带着哭腔，几乎是在哀求。
三伯猛地转过身，他那张刻满皱纹的脸像一块风干的橘子皮，眼神锐利得像鹰。“我说了，这个姓张的，家底不清白，你非要跳火坑，我拦不住。但陈家的脸，我不能让你们跟着一起去丢！”
“张伟他人好，对我也好！”五姐犟着脖子，泪珠子滚了下来。
“好？”三伯冷笑一声，从兜里摸出烟叶，卷着旱烟，手指因为常年跟机床打交道，粗糙又布满老茧。“人心隔肚皮，你看得到几分？这门亲事，我不同意。你们谁要是去了，就是打我的脸。”
他说完，不再看五姐，径直走到院子里的那张小马扎上坐下，点燃旱烟，一口一口地抽着，烟雾缭绕，看不清他的表情。那股呛人的烟味，弥漫了整个压抑的家。
大哥二哥他们面面相觑，想说什么，却又被三伯的威严压了回去。在这个家里，自从我爸妈早年不在了，就是三伯当家。他是个老钳工，厂里的大师傅，说一不二，他的话就是家里的规矩。
我心里难受得像被什么东西堵住了。五姐是我最亲的姐姐，她出嫁，我却不能去送她。我看着她单薄的背影，眼泪在眼眶里打转。
我心想，三伯这次真的太固执了。张伟哥我见过几次，高高大大的，说话也客气，在镇上的运输队开车，怎么就家底不清白了？三伯就是老思想，觉得司机这行当不稳定。可现在都什么年代了，哪还有铁饭碗啊。
接亲的车在巷子口按了两声喇叭，像是在催促。
五姐最后看了一眼屋里的人，眼神里满是失望和委屈。她擦干眼泪，挺直了腰板，自己拎起那个小小的红色包裹，一步一步地走出了门。
她没有再回头。
那个早晨，没有祝福，没有亲人相送，五姐就这么孤零零地嫁了。我们站在窗户后面，看着她的背影消失在巷子口，心里五味杂陈。院子里，三伯的旱烟一锅接着一锅，烟雾比那天的晨雾还要浓。
这件事，像一根刺，深深地扎进了我们家每个人的心里。五姐嫁出去后，整整半年，家里谁也不敢提她的名字。三伯的脸，也比以前更冷了。我总觉得，这个家，好像从五姐走的那天起，就缺了一块，再也暖不起来了。
第1章 冰封的家
五姐走后的日子，过得特别慢。
家里的空气好像结了冰，三伯的话更少了，每天除了去厂里指导徒弟，回家就是坐在院子里抽烟，眉头拧成的那个“川”字，就没解开过。
大哥结婚早，大嫂是个怕事的人，整天忙着自己的小家，对这事绝口不提。二哥在县城中学当老师，每次回来，看到三伯那张脸，也是欲言又止。只有我，心里总像压着块石头，闷得慌。
我偷偷给五姐写过两封信。她的回信很短，总是说一切都好，张伟对她很好，公婆也和气，让我们别惦记。可那字里行间透出的客气和疏离，让我心里更不安了。以前五姐写信，总会叽叽喳喳说一堆鸡毛蒜皮的小事，现在却像在写工作报告。
我心里琢磨着，五姐是不是在报喜不报忧？她那个性子，倔起来九头牛都拉不回。当初三伯那么反对，她还是嫁了，现在就算过得不好，她能跟家里说吗？说了，不就等于承认自己错了，承认三伯是对的吗？
这天晚饭，桌上又是死气沉沉。三伯夹了一筷子咸菜，慢慢地嚼着。墙上的挂钟滴答作响，声音大得让人心烦。
“三伯，”我终于忍不住了，“五姐都嫁过去半年了，要不……我们去看看她吧？”
话一出口，大哥立刻在桌子底下踢了我一脚。
三伯夹菜的动作停住了，他抬起眼皮，看了我一眼，那眼神像淬了冰。“去看她干什么？她不是过得挺好吗？”
“可……毕竟是亲姐姐。”我小声嘟囔。
“翅膀硬了，飞走了，就不是陈家的人了。”三伯放下筷子，声音不大，却冷得掉渣。
我心里一股火气涌上来：“您怎么能这么说！五姐是您亲侄女！”
“闭嘴！”三伯一拍桌子，碗筷都跟着跳了一下，“大人说话，有你插嘴的份儿吗？”
我被他吼得一愣，眼眶有点发热。委屈、愤怒、不解，各种情绪搅在一起，我扔下碗筷，跑回了自己的小屋。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。我实在不明白，三伯为什么能这么狠心。他以前最疼五姐了，五姐小时候生病，是他背着跑了十几里山路去镇上看医生。现在怎么就跟仇人一样了？难道就因为五姐没听他的话？他的面子就那么重要吗？
半夜，我起来上厕所，经过院子，看到三伯屋里的灯还亮着。我悄悄凑到窗边，从窗帘的缝隙里往里看。三伯没睡，他正坐在桌前，手里拿着电话听筒，压低了声音在说话。
“……老周，麻烦你了，再帮我打听打听。对，就是那个运输队的张伟……他爸那边，最近是不是又……”
他的声音很模糊，后面的话我听不清了。只看到他挂了电话，又点上一锅旱烟，对着窗户吐出一口浓浓的烟雾，那张饱经风霜的脸上，满是疲惫和愁绪。
我心里咯噔一下。三伯这么晚了，在打听张伟家的事？他不是说不管五姐了吗？这到底是怎么回事？一个又一个的疑问在我脑子里盘旋，那个夜晚，我彻底失眠了。
第2章 蛛丝马迹
日子就这么不咸不淡地过着。
转眼入了冬，天冷得快，人心也跟着凉飕飕的。家里的气氛没有半点好转，五姐成了一个谁也不敢碰的禁忌。
这天下午，我正在院子里劈柴，邮递员骑着那辆老旧的二八自行车，在门口喊：“陈家有信！”
我赶紧跑出去，心里一阵激动，以为是五姐来的。可拿到手一看，信封上的字迹很陌生，是从邻县寄来的。
拆开信，是我初中时的一个同学写的，叫李强。他家后来搬到了五姐婆家所在的那个镇上。信里除了问候，还拐弯抹角地提了一句：“你姐秀云，最近还好吗？前两天我好像在镇上的卫生院看到她了，脸色不太好，看着瘦了不少。她男人没陪着，是一个人去的。”
我的心猛地一沉。一个人去卫生院？脸色不好？这和五姐信里写的“一切都好”完全对不上。我攥紧了信纸，手心冒出了冷汗。
我必须得弄清楚。可三伯那儿是肯定说不通的。我脑子里乱糟糟的，像一团缠住的毛线。
我忽然想起前几天半夜听到三伯打电话的事。他好像在找一个姓周的叔叔打听什么。那个周叔叔，我有点印象，是三伯以前在厂里的老徒弟，后来调到邻县的机械厂当了个小领导，跟三伯关系特别好。
一个念头在我脑海里闪过。
第二天是周日，我跟家里说去同学家温习功课，偷偷扒上了去邻县的班车。车子摇摇晃晃，我的心也跟着七上八下。我不知道自己这么做对不对，但我只知道，我不能眼睁睁看着五姐可能在受苦而什么都不做。
找到机械厂的家属院，我凭着记忆找到了周叔叔家。
开门的是周叔叔，看到我他很惊讶。“小航？你怎么来了？快进来！”
周叔叔很热情，给我倒了杯热茶。我捧着搪瓷缸子，暖着冰冷的手，犹豫着怎么开口。
“周叔，”我鼓起勇气，“我……我想跟您打听个人。”
“谁啊？”
“就是……我五姐夫，张伟。您认识他吗？”
周叔叔脸上的笑容僵了一下，他看了看我，叹了口气，说：“你三伯让你来的？”
我摇了摇头：“是我自己来的。周叔，我五姐她……是不是出什么事了？”
周叔沉默了。他站起来，在屋里踱了两步，最后停在窗边，看着外面光秃秃的树枝。“你三伯啊，就是这个脾气，属牛的，犟得很。其实他比谁都惦念你五姐。”
我心里一动，急忙问：“到底怎么了？”
“唉，”周叔又叹了口气，“你三伯当初不让你姐嫁，不是没道理的。那个张伟，表面看着人五人六，可他家是个烂摊子。他爸是个老赌鬼，欠了一屁股债。你三伯怕的就是这个，怕他家把秀云给拖下水。”
我的心一点点往下沉。
“前段时间，你三伯托我找人打听。听说那老赌鬼最近又在外面惹事了，债主都闹到家里去了。张伟……好像也沾上那毛病了。运输队的活儿，也干得不怎么上心了。”周叔的声音很沉重。
我脑子里嗡的一声，像是被什么东西炸开了。原来是这样！原来三伯的“家底不清白”，指的是这个！他不是固执，不是为了面子，他从一开始就知道那是个火坑！
我突然明白了。三伯那看似绝情的背后，藏着多深的担忧和无奈。他知道五姐的脾气，硬拦是拦不住的，说多了反而会让她觉得是在瞧不起她选的人。所以他用了最笨、最决绝的办法，想逼五姐回头，可五姐却……
我心里又悔又急。我们都错怪三伯了。而五姐，她现在正在那个火坑里，一个人撑着。
“周叔，我得去看看我姐！”我站了起来。
“别急，”周叔按住我，“这事，你三伯心里有数。他那个人，做事稳。你现在冒冒失失跑过去，万一打草惊蛇，让你姐更难做。听叔的，先回去，把这事烂在肚子里，看你三伯怎么安排。”
回去的路上，天阴沉沉的，像我此刻的心情。车窗外的景色飞速倒退，我的眼泪终于忍不住流了下来。我恨自己的不懂事，也心疼五姐的故作坚强，更心疼三伯那份说不出口的父爱。这个家，被误会冻住的冰层，下面原来是这么滚烫的岩浆。
第3章 风雨前夜
从邻县回来，我整个人都变了。
不再跟三伯赌气，也不再抱怨。我每天看着他那张沉默的脸，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。我知道，他在等，等一个合适的时机，或者说，在等一个让他不得不出手的理由。
这个理由，很快就来了。
那天傍晚，隔壁的王婶提着一篮子刚摘的青菜来串门。王婶的女儿嫁得不远，就在五姐他们那个镇上。
“建军大哥，”王婶一边拣菜，一边闲聊，“我昨天去看我闺女，回来的时候，好像看到你家秀云了。”
正在擦拭工具的三伯动作一顿，抬起头：“哦？她怎么样？”
“看着可瘦了，”王婶撇撇嘴，压低了声音，“而且啊，我听我亲家说，秀云婆家那边最近不安生。好像是她那个赌鬼公公，又在外面欠了钱，人家都找到家里来闹了。我还听人说，看到张伟跟一帮不三不四的人混在一起，唉，真是……秀云这孩子，命苦啊。”
王婶的话像一颗炸雷，在院子里炸响。大哥大嫂的脸色都变了。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。心里的那层窗户纸，被彻底捅破了。原来，情况比周叔叔说的还要糟糕。
三伯的脸阴沉得能滴出水来。他没说话，默默地把手里的扳手擦了一遍又一遍，那力道，像是要把铁扳手给擦断了。屋子里的空气凝固了，连王婶都感觉到了不对劲，找了个借口匆匆走了。
晚饭谁都没吃好。
我心里憋着一团火，烧得我坐立不安。我冲到三伯面前，眼睛通红：“三伯！你都听到了！我们不能再等了！再等下去，五姐就毁了！”
大哥也跟着说：“是啊三伯，秀云是咱们家人，不能让她在外面受欺负。”
三伯还是不说话，他站起来，走到院子里，又点上了他的旱烟。月光把他的影子拉得很长，看起来孤独又苍老。我们就这么看着他，一颗心都悬着。
我以为他还会像以前一样，用沉默来拒绝。可这次，他抽完一锅烟，把烟杆在鞋底上磕了磕，转过身来，眼神里有一种我从未见过的决绝。
“老大，老二，去把你们几个堂兄弟都叫上。”他的声音沙哑，但异常清晰，“小航，你去准备几件厚衣裳，再找个暖水袋灌满热水。”
我们都愣住了。
三伯看着我们，一字一顿地说：“准备一下，今晚去接人。”
那一瞬间，我感觉全身的血液都沸腾了。
三伯终于要做点什么了！
夜色渐浓，寒风呼啸着刮过院子。我们几个兄弟很快就集结起来，一个个脸上都带着焦急和愤怒。三伯站在我们面前，像一个即将出征的将军。
他从里屋拿出一个布包，打开来，里面是他所有的工具，扳手、钳子、锤子，每一件都擦得锃亮。他把那个布包小心地放进车里，仿佛那不是工具，而是他的武器。
临走前，他独自一人走进了爸妈的房间。房间里只供着一张黑白遗像。我悄悄跟过去，门虚掩着，我看到三伯站在遗像前，挺直的背脊微微有些颤抖。
他没有说话，只是深深地鞠了一躬。
那一刻，我好像看到了他扛在肩上几十年的责任。那是对逝去兄长的承诺，是对这个家的守护。他不是不爱，只是他的爱，太深沉，太笨拙，像他手里的那些铁家伙一样，冰冷、坚硬，却能在最关键的时候，砸开所有的障碍。
风越来越大了，吹得窗户呜呜作响。我知道，这个夜晚，注定不会平静。
第4章 暗夜集结
一辆破旧的解放卡车，是二哥找学校借的，晃晃悠悠地行驶在漆黑的乡间公路上。
车厢里，我们兄弟几个挤在一起，谁也不说话。寒风从帆布的缝隙里灌进来，刮在脸上像刀子一样。可我们谁都感觉不到冷，心里都燃着一团火。
三伯坐在副驾驶座上，一路上，他只说了三个字：“开快点。”
借着昏暗的月光，我看到他把那个工具包紧紧抱在怀里，手指关节因为用力而发白。
车厢的颠簸中，大哥忍不住开口了，声音带着一丝懊悔：“三伯，当初……我们都错怪您了。要是早听您的，秀云也不至于受这罪。”
三伯沉默了很久，久到我们以为他不会回答了。
“怪我。”他沙哑的声音从前面传来，“我脾气太硬，法子太笨。以为把门一关，就能把她从火坑边上拉回来。没想到，反倒是把她往里推了一把。”
这是我第一次，听到三伯说他自己错了。我心里一酸，眼泪差点掉下来。
“我早就托老周打听了。”三伯的声音在风中有些飘忽，“张伟他爹那个赌棍，我一开始就知道。我怕的是，有这么个爹，耳濡目染，张伟这小子早晚也得走上邪路。咱们是普通人家，沾上这种事，一辈子都翻不了身。”
“那您当时怎么不跟我们说清楚？”二哥问出了我们所有人心里的疑问。
“怎么说？”三伯苦笑一声，“秀云那丫头，当时一门心思都在那小子身上，我说他不好，她只会觉得我瞧不起她，是老顽固。你们呢？你们也觉得我是在瞎操心。我说得越多，她越是要证明给我看，她没选错人。”
我们都沉默了。三伯说的是实话。当时我们确实觉得他小题大做，思想陈旧。我们用自己的想当然，误解了他最深沉的爱护。
“我一直让人盯着那边。”三伯继续说，“我知道她过得不好，她在硬撑。可我不能去。我一去，她那点仅剩的脸面就没了，她在婆家就更抬不起头。我在等，等她自己撑不住了，或者，等那家人把事情做绝了。只有到那个时候，我把她接回来，她才不会有怨言，才能彻底断了念想。”
我心想，三伯的心思真是缜密如发。他不仅仅是要把五姐接回来，他还要为五姐想好所有的退路，护住她所有的尊严。他就像一个老道的棋手，每一步都算计到了，只是这盘棋，下得太苦，太煎熬。
车子终于颠簸着进了镇子。
远远的，我们看到了五姐婆家那栋孤零零的小楼。奇怪的是，整个楼都是黑漆漆的，只有一楼的一扇窗户，透出一点微弱的昏黄的光，还被窗帘遮得严严实实。
“不对劲。”大哥低声说，“这大冷天的，怎么连个灯都不开？”
三伯让二哥把车停在远处，我们几个悄悄摸了过去。
靠近那栋小楼，一股压抑的气氛扑面而来。我们绕到那扇透着光的窗户底下，隐隐约ات听到里面有争吵声，还有一个女人压抑的哭声。
是五姐！
我心里一紧，刚想冲过去，三伯一把拉住了我。他对我摇了摇头，然后指了指旁边一扇紧闭的后门。
他从工具包里，缓缓地拿出了一根撬棍。
在冰冷的月光下，那根撬棍泛着森然的寒光。三伯的眼神，也像这撬棍一样，冷硬，坚定。
他没再多说一个字，只是对我们几个使了个眼色。大哥和堂哥们立刻会意，几个人悄无声息地围住了那栋小楼。
今晚，我们不是来“请”人的，是来“抢”人的。抢回我们陈家的女儿，抢回她被践踏的尊严。
第5章 破门而入
后门被一把老旧的铜锁锁着。
三伯走上前，从工具包里拿出一截细铁丝，对着锁孔捣鼓了几下。只听“咔哒”一声轻响，锁开了。他做这些动作的时候，手异常地稳，就像在车间里做一个精密的零件。
他推开一条门缝，侧耳听了听里面的动静。
“……钱呢？我问你钱呢？你爸妈给你的那点体己钱，都藏哪儿了？”一个粗暴的男声传来，是张伟。
接着是一个老妇人尖酸刻薄的声音：“别跟她废话！搜！我就不信搜不出来！一个不会下蛋的鸡，还想藏私房钱！”
然后，就是五姐带着哭腔的哀求：“我真的没有钱了……我的工资，你们不是都拿走了吗？求求你们，放过我吧……”
“放过你？谁来放过我！”张伟的声音变得歇斯底里，“我爸在外面又欠了钱，今天拿不出钱，人家就要剁他的手！都是你这个丧门星，娶了你，家里就没顺过！”
我听得血往上涌，拳头攥得咯咯作响。大哥和二哥的眼睛也都红了。
三伯的脸色铁青，他回头对我们做了一个手势，示意我们跟上。
我们蹑手蹑脚地走进屋子。里面一股霉味和酒气混合的味道，呛得人难受。借着从堂屋透进来的微光，我们看到地上堆满了杂物，一片狼藉。
争吵声是从里屋传来的。
三伯走在最前面，我们几个跟在后面，每一步都踩得小心翼翼，心跳得像打鼓。
走到里屋门口，门虚掩着。三伯把我们拦在身后，自己凑到门缝前往里看。
屋里只点了一盏昏暗的煤油灯。五姐被逼在墙角，头发散乱，脸上还有清晰的指印。她身上那件红色的确良衬衫，已经洗得发白，袖口也磨破了。在她面前，站着三个人。
张伟，他那张曾经看起来老实的脸上，此刻满是狰狞。他的母亲，那个尖嘴猴腮的老女人，正伸手去扯五姐的衣兜。还有一个缩在角落里，满脸惊恐，浑身酒气的老头，应该就是他那个赌鬼父亲。
“我最后问你一遍，钱在哪儿？”张伟一把抓住了五姐的胳膊。
“我没有！”五姐哭喊着。
“没有是吧？好！”张伟扬起了手。
就在他巴掌即将落下的那一刻，三伯动了。
“砰！”
一声巨响，那扇薄薄的木门被三伯一脚踹开，门板撞在墙上，几乎要散架。
屋里的人都吓了一跳，齐刷刷地朝门口看来。
当他们看到门口站着的三伯，以及我们身后黑压压的一群人时，脸上的表情瞬间从狰狞变成了惊恐。
三伯一步一步地走了进去。他没有说话，只是把那根一直攥在手里的撬棍，“当啷”一声，扔在了地上。
那声音，像是砸在每个人的心上。
张伟和他妈都吓得后退了一步。
“三……三叔？”张伟的声音在发抖。
三伯没有理他。他的眼睛，一直看着墙角的五姐。
五姐也愣住了，她呆呆地看着三伯，好像不相信自己的眼睛。那张憔悴的脸上，挂着泪珠，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
三
伯走到她面前，脱下自己身上那件厚实的棉大衣，披在了五姐单薄的身上。
然后，他才缓缓地转过身，看着张伟，眼睛里像是藏着两把刀子。
“我的侄女，”他一字一顿，声音不大，却带着千钧的重量，“是你们能动的？”
第6章 迟来的守护
三伯的声音在寂静的屋子里回响，带着一股不容置疑的威严。
张伟的脸一阵红一阵白，他壮着胆子说：“三叔，这是我们的家事……”
“家事？”三伯冷笑一声，上前一步。他明明比张伟矮了半个头，气场却像一座山一样压了过去。“你打我陈家人的时候，怎么不说是一家人？你拿她的钱去给你爹还赌债的时候，怎么不说是一家人？”
三伯每说一句，就往前逼近一步。张伟被他逼得连连后退，直到后背抵住了墙，退无可退。
“我……我没有！”张伟还在嘴硬。
“没有？”三伯从怀里掏出一沓纸，摔在张伟脸上，“这是你爹的欠条！这是你从运输队预支工资的条子！这是你偷偷当掉秀云陪嫁的当票！老周都帮我查清楚了！你还想抵赖？”
那些纸片散落一地，像一场揭露罪恶的雪。
张伟彻底傻眼了，他没想到三伯竟然掌握了这么多证据。他那个尖酸的母亲也吓得不敢出声了，躲在儿子身后，瑟瑟发抖。
这时，五姐终于从震惊中反应过来。她看着地上的那些当票，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。她一直以为那些东西是自己不小心弄丢的，原来……
“张伟，你……”她指着他，气得说不出话来。
所有的委屈、欺骗、痛苦，在这一刻全部爆发了。她蹲在地上，抱着三伯给她披上的大衣，放声痛哭。那哭声，撕心裂肺，充满了压抑了半年的绝望。
我的心像被一只手狠狠揪住，疼得厉害。
三伯没有再去理会张家的人。他走到五姐身边，笨拙地拍了拍她的背。“秀云，别哭了。三伯在呢。”
他转头，对我们说：“老二，去把秀云的东西收拾一下。老大，你，去把村长和他们家的族长叫来。今天，我们把这事做个了断。”
张伟一听要叫村长，顿时慌了神。“三叔，别……有话好好说，家丑不可外扬啊！”
“现在知道是家丑了？”三伯眼神一凛，“你动手打人的时候，怎么不怕外扬？我陈建军的侄女，金贵着呢！嫁到你家，不是给你当牛做马，更不是给你当出气筒的！”
不一会儿，村长和张家的一个长辈被大哥请来了。看到屋里这阵仗，他们也明白了七八分。
三伯当着所有人的面，把张家的所作所为一件一件地摆在了台面上。证据确凿，张家人连辩解的余地都没有。
“这日子，没法过了。”三伯最后做了总结，声音斩钉截铁，“明天，就去办离婚。秀云的嫁妆，你们一件不少地还回来。她这半年在你们家受的罪，我们也不跟你们算。从此以后，男婚女嫁，各不相干。”
他处理得干脆利落，没有一丝拖泥带水。他不是来吵架的，他是来解决问题的。他要的，不光是把人带走，还要一个名正言顺，一个清清白白。
张家人自知理亏，又看到我们这边人多势众，一个个像霜打的茄子，蔫了。
在村长和族长的见证下，张伟写下了协议书。
所有事情都处理完，天已经快亮了。
二哥收拾好了五姐那点少得可怜的行李。三伯走过去，牵起五姐的手，那只长满老茧的手，此刻却异常温柔。
“秀云，跟三伯回家。”
五姐抬起头，泪眼婆娑地看着三伯。她张了张嘴，想说什么，最后却只化作一声哽咽的：“三伯……”
她终于明白，那个曾经让她怨恨了半年的三伯，才是这个世界上，最爱她，守护得最深沉的人。这份守护，虽然迟到了半年，但终究没有缺席。
第7章 归家的灯火
回家的路上，天边泛起了鱼肚白。
解放卡车依旧颠簸，但车厢里的气氛和来时完全不同了。我们把最中间的位置空出来，让五姐靠着行李坐着。三伯怕她冷，又把自己的棉袄脱下来，盖在她腿上。
五姐一直没说话，她把脸埋在三伯那件带着浓浓烟草味的大衣里，肩膀一耸一耸的，无声地哭泣。
车厢里很安静，只有风声和发动机的轰鸣声。
快到村口的时候，三伯沙哑的声音打破了沉默。
“回家了，就没事了。”
他说得很轻，像是在自言自语，又像是在对五姐承诺。
五姐的身体震了一下，她抬起头，看着三伯在副驾驶座上的背影，眼泪流得更凶了，但这一次，泪水里没有了绝望，而是充满了温暖。
车子在老屋门口停下。
让我意外的是，家里竟然灯火通明。大嫂和几个婶婶都站在门口，焦急地张望着。看到我们下车，她们立刻围了上来。
“秀云！”大嫂一把抱住五姐，眼圈也红了，“回来就好，回来就好。”
家里的女人们簇拥着五姐进了屋，给她端来热水，拿来干净的衣服。那种失而复得的亲情，瞬间温暖了整个寒冷的黎明。
我看到三伯没有进屋，他默默地走到院子角落的水井边，打上一桶冰冷的井水，把头埋进去，狠狠地洗了一把脸。然后他抬起头，长长地吐出一口气，仿佛要把这半年来所有的压抑和疲惫，都吐出去。
那一刻，我看到他挺直的脊梁，似乎有些弯了。为了这个家，为了我们这些孩子，他真的扛了太多。
屋里，飘来了饭菜的香味。
我走进去，看到一个让我永生难忘的画面。
三伯，那个平日里说一不二、严肃得像块铁板的男人，此刻正系着一条不合身的围裙，站在灶台前。他那双摆弄精密机床的手，正笨拙地拿着锅铲，锅里，是腾着热气的鸡蛋面。
他好像察觉到了我的目光，回头看了我一眼，脸上有些不自然。“看什么看？还不去给你姐拿双筷子。”
我笑着点了点头，眼眶却湿了。
我记得很小的时候，我生病发烧，爸妈又不在身边，就是三伯，半夜起来给我煮了一碗这样的鸡蛋面。他说，吃饱了，发发汗，病就好了。
面条很快就煮好了。三伯盛了一大碗，亲自端到五姐面前。
“吃吧。”他把筷子递给五姐，语气还是一如既往的简短生硬，“吃完了，就都过去了。”
五姐接过碗，热气氤氲了她的眼睛。她看着碗里那个煎得金黄的荷包蛋，就像看到了小时候。她再也忍不住，一边流着泪，一边大口大口地吃着面。
窗外，太阳升起来了，金色的阳光洒满了整个院子，驱散了所有的寒冷和阴霾。
我看着眼前这一幕，心里豁然开朗。我终于懂了三伯。他的爱，从来不说出口，而是藏在一声严厉的呵斥里，藏在一个固执的决定里，藏在一场深夜的奔袭里，也藏在这一碗最平常的鸡蛋面里。
这种爱，像他这个人一样，外表粗糙，内心却无比滚烫。它也许会迟到，但永远不会缺席。
家，不就是这样吗？有争吵，有误会，但只要那盏归家的灯火还亮着，只要那份深沉的守护还在，无论在外面受了多大的委屈，这里，永远是我们可以停靠的港湾。
来源：马铃薯是白色
