摘要：2013年3月的一个傍晚，浙江理工大学宿舍楼下的樱花正值盛开。陈晓曼坐在书桌前，正准备完成最后一道习题，突如其来的剧烈头痛却让她忍不住惊叫出声。

文：秋风专栏

声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

脑袋里有虫子在爬……"这句话成为了一个家庭噩梦的开端。

2013年，浙江女大学生陈晓曼的一声哀嚎，揭开了一个普通家庭陷入绝境的序幕。

究竟是什么样的病魔，能让一个幸福的三口之家彻底崩塌

2013年3月的一个傍晚，浙江理工大学宿舍楼下的樱花正值盛开。陈晓曼坐在书桌前，正准备完成最后一道习题，突如其来的剧烈头痛却让她忍不住惊叫出声。

"晓曼，你怎么了？"室友张悦被她的惊叫声吓了一跳，赶紧放下手中的书本。

陈晓曼双手紧紧抱着头，脸色苍白得吓人："我、我感觉脑袋里有什么东西在动......"

"在动？你是不是太累了？要不要去医务室看看？"张悦伸手想扶她起来。

"不是累，"陈晓曼的声音带着颤抖，"真的有东西在动，就像、就像有虫子在爬......"

这句话让宿舍里的其他同学都停下了手中的动作。十九岁的陈晓曼一直是个阳光开朗的女孩，成绩优秀，性格温和，从来没有人见过她这样惊慌的模样。

"妈......"陈晓曼颤抖着拿起手机，"妈，我头好痛，真的好痛......"

电话那头的母亲李芸听到女儿反常的哭声，心里猛地一沉："晓曼，别怕，妈妈和爸爸马上来学校接你！"

半小时后，陈父陈建国和李芸匆匆赶到学校。当他们看到女儿蜷缩在床上，痛苦地抱着头的样子时，心都碎了。

"爸，妈，"陈晓曼抬起头，眼泪顺着脸颊滑落，"我感觉脑子里有东西在爬，真的有东西在动......"

李芸赶紧抱住女儿："别怕，我们现在就去医院。"

当晚，杭州市第一人民医院的急诊室里，值班医生王医生仔细查看着陈晓曼的各项检查结果。

"医生，我女儿到底怎么了？"陈建国紧张地问道。

王医生推了推眼镜："从目前的检查结果来看，没有发现明显的器质性病变。可能是最近学习压力太大，建议先吃些止痛药，好好休息......"

"不是的！"陈晓曼突然打断医生的话，"我真的感觉到有东西在动，就在这里！"她指着自己的太阳穴，眼神中带着绝望。

王医生见过太多因为压力过大而出现各种症状的大学生，语气温和地说："陈同学，你最近学习是不是太紧张了？"

"我没有胡说，"陈晓曼的声音带着哭腔，"为什么你们都不相信我......"

那天晚上，陈晓曼被父母接回了家。李芸整晚都守在女儿床边，看着女儿因为头痛而辗转反侧的样子，心疼得无法入睡。

"建国，"李芸轻声对丈夫说，"我总觉得晓曼的情况不太对劲......"

陈建国握住妻子的手："明天我们带她去省医院看看。"

然而，这仅仅是噩梦的开始。接下来的日子里，陈晓曼的症状不仅没有好转，反而越来越严重。她开始无法入睡，整晚整晚地抱着头痛哭。

"妈，它们在动，真的在动......"陈晓曼的话语中带着深深的恐惧，"我感觉它们在啃食我的大脑......"

李芸抱着女儿，心如刀绞："晓曼，别怕，妈妈在这里......"

三天后的早晨，当阳光透过窗帘照进房间时，李芸发现女儿的枕头上有着斑斑血迹。原来，陈晓曼晚上因为实在太痛苦，把自己的额头撞在了床头上。

"建国！"李芸的喊声惊醒了整个家。

陈建国冲进房间，看到的是让他永生难忘的一幕：女儿蜷缩在床角，双手抱着头，指甲深深地掐进了头皮，有血丝顺着她的脸颊滑落。

"晓曼！"陈建国冲上前想制止女儿的自残行为。

"爸......"陈晓曼抬起头，眼神涣散，"我感觉它们要把我的脑子吃空了......"

这句话，成为了这个家庭噩梦的开始。谁也没想到，一个阳光开朗的大学生，会在短短几天内变成这样。更没有人想到，这仅仅是整个悲剧的序章。

"陈晓曼家属？"浙江省人民医院神经内科主任张医生合上检查报告，表情凝重地看着坐在对面的陈建国和李芸。

"张主任，我女儿到底怎么了？"陈建国的声音中带着掩饰不住的焦虑。

张医生摘下眼镜，轻轻擦拭着镜片："从目前的检查结果来看，情况有些复杂。CT、核磁共振都没有发现明显的器质性病变，但是......"

"但是什么？"李芸紧紧抓住丈夫的手。

"你们女儿的症状很特殊，"张医生重新戴上眼镜，"我建议做一个脑电图和脊髓液检查，可能需要住院观察。"

02

病房里，陈晓曼静静地躺在床上，眼睛直直地盯着天花板。自从上周发病以来，她已经瘦了整整十斤。那张曾经充满青春活力的脸庞，如今却憔悴得让人心疼。

"妈......"陈晓曼突然抓住李芸的手，"它们现在不只是在动了，我感觉它们在繁殖......"

李芸强忍着泪水："晓曼，别想太多，医生说很快就会好的。"

"不会好的，"陈晓曼的声音变得异常平静，"它们在我的脑子里产卵，我能感觉到......"

这时，一位年轻的实习医生推门进来准备换药。当她听到陈晓曼的话时，不禁多看了几眼病历本。

"王医生，"李芸拉住实习医生，"我女儿这是怎么了？"

王医生翻看着病历，犹豫了一下："阿姨，这个我不太好说，还是等主任来查房时......"

"求求您告诉我们吧，"李芸的声音带着哭腔，"我们真的很害怕......"

就在这时，陈晓曼突然发出一声尖叫："它们又开始了！它们在咬我的神经！"

病房里顿时乱作一团。护士们冲进来按住陈晓曼，给她注射了镇静剂。渐渐地，陈晓曼的叫声变小，最后陷入了昏睡。

"建国，"等女儿睡着后，李芸终于忍不住哭了出来，"我们带晓曼去北京看看吧？"

陈建国看着病床上的女儿，重重地点了点头。第二天一早，他就开始联系北京的医院。

然而，在北京协和医院的会诊结果却更让人绝望。

"陈先生，李女士，"神经科主任李医生的表情异常严肃，"你们女儿的情况很特殊。从各项检查来看，她的大脑结构完全正常，但是她出现的症状......"

"李主任，您就直说吧。"陈建国的声音有些发抖。

"我怀疑这可能是一种罕见的神经系统疾病，或者......"李医生停顿了一下，"可能涉及精神心理方面的问题。"

这个诊断像晴天霹雳一样击中了陈建国和李芸。他们怎么也没想到，女儿的病情会是这样的结果。

"不可能！"李芸激动地站起来，"我女儿从小到大都很正常，怎么会......"

"李女士，请冷静，"李医生解释道，"这种情况并不少见，可能是由多种因素引起的。我建议先做一个系统的心理评估......"

就这样，陈晓曼开始了漫长的检查和治疗过程。从北京到上海，从浙江到广州，陈建国和李芸带着女儿走遍了全国各大医院。

每到一个新的医院，都要重复一遍相同的检查：CT、核磁共振、脑电图、脊髓液分析......但结果却总是模棱两可。

"它们现在开始吃我的记忆了......"有一天，陈晓曼突然对母亲说，"妈，我记不清上个月发生了什么......"

这句话让李芸的心凉了半截。她发现女儿确实开始出现记忆障碍，有时候连最简单的事情都记不清楚。

半年过去了，陈晓曼的病情不仅没有好转，反而越来越严重。她开始出现幻觉，经常说看到有虫子从墙上爬出来。

"医生，真的没有办法了吗？"在上海的一家医院里，陈建国几乎要跪下来求医生。

主治医生叹了口气："陈先生，我们能做的都做了。但是这种病例太罕见了，目前医学界还没有特效的治疗方法......"

回家的火车上，李芸看着熟睡中的女儿，泪水不断地往下落。曾经那个阳光开朗的女孩，现在却像一具空壳，被未知的痛苦折磨着。

"建国，"李芸轻声说，"我们家的积蓄都快用完了......"

陈建国握住妻子的手："没关系，我们还可以借钱，只要晓曼能好起来......"

然而，他们都知道，这条求医之路看不到尽头，而这个家庭的悲剧，才刚刚开始。

2013年底，杭州迎来了一场大雪。陈家的老房子里，暖气片发出"咝咝"的响声，却怎么也驱散不了笼罩在这个家庭上空的寒意。

"妈，那些虫子现在开始说话了......"陈晓曼缩在墙角，双手紧紧抱着膝盖，"它们在嘲笑我，说我马上就会变成一具空壳......"

李芸蹲在女儿面前，想抱住她，却被她猛地推开。

"别碰我！"陈晓曼尖叫着，"你们都是假的！真的爸爸妈妈早就被虫子吃掉了！"

客厅里，陈建国正在和弟弟陈建民通电话："建民，能不能再借我十万？晓曼的病......"

电话那头沉默了许久："哥，这已经是第三次了。我也想帮你，但是我的积蓄都借给你了，现在连儿子的学费都......"

陈建国没等弟弟说完就挂断了电话。他摊坐在沙发上，目光呆滞地看着墙上的全家福。照片里，陈晓曼穿着大学校服，笑容灿烂，那是去年开学时拍的。

"建国，"李芸从女儿房间出来，脸上带着深深的倦意，"我想辞职专门照顾晓曼。"

"不行！"陈建国抬起头，"你的工资现在是我们唯一的收入来源了。"

"可是晓曼现在的情况......"李芸的声音哽咽了。

就在这时，"砰"的一声巨响从陈晓曼的房间传来。夫妻俩冲进去，看到女儿正用头撞击墙壁。

"它们在吃我的脑子！快把它们拿出去！"陈晓曼的额头已经流血了，但她似乎感觉不到疼痛，继续撞击着墙壁。

"晓曼！"李芸扑上去抱住女儿，"不要这样，求求你......"

这样的场景几乎每天都在上演。渐渐地，邻居们开始议论纷纷。有人说陈家得罪了什么人，被下了降头；有人说是陈晓曼得了失心疯；更有人说这是陈家祖上造了什么孽。

李芸原本在一家公司做会计，但因为经常请假照顾女儿，终于还是被辞退了。陈建国四处借钱治病，曾经的朋友一个个躲着他，连最要好的发小都不接他的电话了。

"建国，要不......"有一天，李芸终于说出了那个她一直不敢说的想法，"我们送晓曼去精神病院吧？"

"不行！"陈建国暴跳如雷，"你要把自己的女儿送进那种地方？"

"可是我们已经没有办法了啊！"李芸终于崩溃大哭，"家里的钱都花光了，亲戚朋友都不愿意再借给我们，我们该怎么办......"

就在这时，陈晓曼突然出现在父母房间门口："爸，妈，对不起......"

这是她几个月来第一次这么清醒地说话。李芸赶紧擦干眼泪："晓曼，你感觉好些了吗？"

"我知道我的病给你们带来了很大的负担，"陈晓曼的声音异常平静，"但是它们告诉我，很快就结束了......"

这句话让李芸心里一惊："什么意思？什么要结束了？"

但陈晓曼只是摇摇头，转身回了自己的房间。那天晚上，她反常地主动要求吃了一碗粥，还对父母说了晚安。

然而第二天早上，当李芸去叫女儿起床时，发现陈晓曼不见了。床头放着一张字条：

"爸妈，对不起。我知道我的存在让这个家变得支离破碎。它们说得对，我只是一具空壳了。我爱你们，再见。"

"晓曼！"整个小区都回荡着李芸撕心裂肺的喊声。

警察很快找到了陈晓曼。她倒在小区后面的河边，脸上带着诡异的微笑。医生说，她是服用过量安眠药自杀的。

"对不起，我们已经尽力了......"急诊室的医生遗憾地摇头。

李芸瘫倒在地，陈建国呆立在原地，看着病床上女儿苍白的面容。一夜之间，他的头发全白了。

这个曾经幸福的三口之家，在这一刻彻底崩塌了。

陈晓曼去世后的第七天，李芸坐在女儿的房间里，一遍遍翻看着女儿的日记本。

"3月15日，头好痛，感觉脑子里有什么在动。医生说是压力大，但我知道不是。"

"4月2日，它们开始繁殖了。没人相信我，连爸妈都觉得我疯了。"

"5月20日，看到爸爸偷偷哭，我知道家里的钱已经快花完了......"

泪水模糊了李芸的视线。她翻到最后一页，上面写着："它们说得对，我只是一具空壳，我的存在只会让爸妈更痛苦。也许，离开才是最好的选择......"

"老李，"陈建国站在门口，声音沙哑，"别看了......"

"建国，"李芸抬起头，眼神空洞，"如果当初我们再坚持一下，是不是就能救活晓曼？"

陈建国说不出话来。他们夫妻俩都清楚，为了给女儿治病，他们已经倾家荡产。房子抵押了，积蓄花光了，亲戚朋友能借的都借遍了。

04

陈晓曼去世后的第三十天，李芸去医院取了一份检查报告。这是女儿生前最后一次检查的结果。

"脑内发现罕见寄生虫......"当李芸看到这行字时，整个人都崩溃了。原来，女儿说的都是真的，她的痛苦都是真实的，而不是他们以为的精神问题。

"建国！"李芸冲进家门，"晓曼说的是对的！她脑子里真的有虫子！都是我们没有相信她......"

陈建国接过报告，手不停地颤抖。报告显示，这是一种极其罕见的寄生虫，通常在热带地区出现，可能是通过某种途径意外感染的。如果能早期发现，是有治愈的可能的。

"都是我的错......"陈建国瘫坐在地上，"如果当初我们再多相信她一点......"

这个发现成了压垮这对夫妻的最后一根稻草。他们无法原谅自己没有真正理解和相信女儿的痛苦。

陈晓曼去世后的第七十天，李芸开始出现幻觉，总说看到女儿站在房间角落对她笑。

"晓曼说她不痛了，"李芸经常喃喃自语，"她说她现在很好......"

陈建国不得不带妻子去看心理医生，但情况并没有好转。每天晚上，他都能听到妻子在女儿房间里自言自语。

到了第九十天，李芸的情况越来越严重。她开始整理女儿的遗物，把每一件衣服都叠得整整齐齐。

"建国，"一天晚上，李芸突然说，"我们去陪晓曼吧。"

陈建国看着妻子平静的表情，心里一阵发凉。但他什么也没说，只是点了点头。

第二天是陈晓曼去世的第一百天。邻居们发现陈家的门一直没开，报警破门而入时，发现陈建国和李芸躺在女儿的床上，床头放着几个空药瓶。

他们的遗书很短："晓曼，爸妈来陪你了。原谅我们当初没有相信你，现在我们终于明白你的痛苦了。"

这个悲剧性的结局在当地引起了巨大轰动。媒体开始关注这种罕见寄生虫病例，医疗界也开始重视类似症状的诊断和治疗。

但对于陈家来说，一切都太晚了。一个原本幸福的三口之家，就这样彻底消失在了2013年的冬天。

多年后，当地人提起这个故事时，依然会叹息不已。有人说这是医疗体系的悲剧，有人说这是人性的悲剧，但更多的人认为，这是一个关于爱与绝望的故事。

一个女孩的病痛，一对父母的无助，一个家庭的崩溃。这些都提醒着我们：有时候，相信比怀疑更重要，理解比判断更可贵。

而那份最后的检查报告，至今还保存在当地医院的档案室里，成为了一个永远无法愈合的伤口的见证。

来源：倾听你的故事