摘要：三十二岁，眼角细纹得眯眼才看得清，西装领口的褶皱是今早赶地铁时压的 —— 昨天加班到十点，熨烫机还摆在玄关没拆箱。领带倒是系得端正，毕竟上周总监刚说 “技术部也要注意形象”。

地铁玻璃窗映出张脸时，我正盯着手机里没写完的策划案。

三十二岁，眼角细纹得眯眼才看得清，西装领口的褶皱是今早赶地铁时压的 —— 昨天加班到十点，熨烫机还摆在玄关没拆箱。领带倒是系得端正，毕竟上周总监刚说 “技术部也要注意形象”。

这张脸很熟，又很陌生。像楼下便利店微波炉热过三次的饭团，外壳还是完整的，内里早没了刚出炉的韧劲。

突然就想起十八岁那个通宵。网吧烟味混着泡面香，我盯着屏幕上闪烁的 “组队成功”，手指在键盘上敲得飞快。队里的 “风行者” 说他是高三党，高考完要去西藏骑行，我跟他约好到时候帮他写旅行 APP 的代码。

凌晨三点，我们溜出去买泡面，站在便利店门口看天慢慢亮起来。橘红色的光漫过电线杆，我咬着泡面叉子想，未来肯定比这日出还亮。

“您好，借过一下。” 穿校服的小姑娘碰了碰我的胳膊，背着的书包上挂着玲娜贝儿挂件。地铁到站，人潮涌过来，我下意识把公文包往怀里拢了拢 —— 里面除了策划案，还有昨晚没吃完的半盒寿司，是公司楼下日式料理店的，四十块钱一份，比十八岁时的泡面贵十倍，却没那么香了。

上周在电梯里碰见大学室友阿哲。他穿的西装跟我是同个商务品牌，领口沾着点咖啡渍，发际线退到了额角三指处。“还写代码呢？”

他递过来的名片上印着 “市场部经理”，我摸摸自己空荡荡的口袋，弯腰收到了他的名片。

我们笑着说 “有空喝茶”，电梯到一楼时，他突然说：“还记得毕业那晚吗？你说要写改变世界的代码。” 我盯着他的咖啡渍，没敢接话。

现在我确实还在写代码，只是代码里全是 “优化外卖配送路径”“提升用户下单转化率”。

前天下单奶茶，备注 “多放珍珠，骑手师傅注意安全”，系统却自动弹出 “备注过长，已精简为‘多放珍珠’”。

我盯着屏幕愣了半天 —— 原来我写的算法，连一句关心都容不下。

那天技术部通宵修服务器，凌晨四点我站在公司落地窗前，看见楼下骑手的电动车亮着灯，像一串移动的星星。

手机突然震了，“你生日快到了，今年能回来吃碗长寿面吗？” 我翻了翻日历，才想起自己下个月就三十三了。

十八岁时总盼着生日，提前半个月就跟同学约好去 KTV，现在连自己的生日都要靠母亲提醒。

请假回老家那天，母亲从衣柜顶上翻出个纸箱，里面全是我的旧东西。泛黄的篮球服上还印着 “高三（2）班”，旁边放着个破旧的 MP3，按开机键居然还能响，里面是周杰伦的《晴天》。

“你小时候最爱抱着篮球跑，” 母亲擦着 MP3 屏幕，“有次摔破了膝盖，还笑着说‘没事，明天还能打’。” 我摸着篮球服上起球的布料，突然想起上周跟同事打球，跑两步就喘得不行，同事还笑我 “老了”。

其实我知道，那个爱打篮球的少年早就没了。

他死在第一次为了保住工作，改了三遍代码却没敢说 “这方案不合理” 的时候；死在跟客户吃饭，喝到吐还要说 “您说得对” 的时候；死在昨天整理旧物，把写满代码灵感的笔记本扔进垃圾桶的时候。

离家那天天下雨，母亲往我行李箱里塞了罐腌萝卜，是我小时候最爱吃的。“在外面别总吃外卖，” 她帮我拉上拉链，“记得按时吃饭。”

这话她十年前也说过，只是那时候她会偷偷抹眼泪，现在却笑着拍了拍我的肩膀。我转身进高铁站时，雨水打在眼镜上，模糊了视线，才发现自己也哭了。

高铁飞驰，窗外的树往后退，像被风吹走的回忆。我打开手机前置摄像头，屏幕里的人眼神疲惫，却带着点刻意的稳重 —— 这是公司需要的样子，是母亲放心的样子，却不是我想要的样子。

偶尔在凌晨三点改方案时，在应酬完独自等代驾时，在听到便利店播放《晴天》时，我会突然想起那个十八岁的少年。

他总说三十岁很老，说要征服世界，说永远不会变成 “无聊的大人”。可现在我走到了他说的 “未来”，却把他弄丢了。

高铁到站的提示音响起，我把手机揣进兜里，拎起行李箱走进人群。出站口的玻璃门上，映出无数张相似的脸 —— 疲惫却认真，成熟却迷茫。

我们都一样，把那个闪着光的少年，永远留在了过去。

在所有失去的人里面，我最怀念自己。

来源：望春山