摘要：8岁娃的手掌比工地师傅还糙，杨威每天晒训练视频，点赞里一半是家长半夜偷偷哭。

8岁娃的手掌比工地师傅还糙，杨威每天晒训练视频，点赞里一半是家长半夜偷偷哭。

老茧照片先冲热搜。

镜头拉近，指纹被磨平，指根裂口渗血，创可贴叠了三层。

评论区刷得最多的是“看着疼”，可杨威回得冷静：比赛套路里有个高低杠换杠动作，掌心不长老茧就抓不住杠，掉下去锁骨先断。

竞技体育的入场券从来不是兴趣班，是皮肉先过关。

很多人以为练体操等于拿高分捷径。

现实清单列出来，家长就能清醒一半：想走单招，先拿到省青少年赛前六，文化课不能低于普通线七成，清华去年体操特招文化线仍要五百分出头。

换算下来，娃白天训练四小时，晚上刷题到十一点，全年无休。

杨威给双胞胎排的课程表，训练日每天四点半起床，跑步热身结束天还没亮，文化课老师已经在基地教室等她们。

中午别人午休，她们上物理网课，一边压腿一边记公式。

晚上写完作业进康复室，冰水泡手十五分钟，第二天继续。

基地账本能吓退第二批人。

杨威在武汉砸了两千万，建馆、买奥运同款器械、请国家队退役教练，一年运营费接近八百万。

家长把孩子送来，学费一年六万，装备、营养、外出比赛另算，打到省队前水平，最少烧掉四十万。

这还只是现金成本，没算陪读、请假、跨省比赛的路费。

普通家庭攒这笔钱，得先卖掉县城一套房。

有人质疑这么卷会把娃骨头压坏。

北体大调研过三百名少儿体操选手：八岁前上强度，脊柱侧弯概率比普通人高两倍，手腕骨提前闭合比例达三成。

杨威的解法是把康复团队放进日常，训练完立刻做骨龄扫描，发现骨密度下降就减量，再给食谱里加每天五百毫升高钙奶。

省队队医透露，欢欢乐乐目前骨龄和实际年龄一致，没出现发育滞后，但教练组仍把每周训练量锁在二十四小时以内，再多就停训。

家长若自己找野路子俱乐部，没人给娃踩刹车，风险翻倍。

杨家的资源普通人复制不了。

杨云当过国家队艺术体操教练，裁判圈熟，比赛抽签能避开死亡半区；堂兄在湖北队做教练，内部测试就能给娃凑积分。

别人挤破头要去的全国少年赛，她们提前半年拿到外卡。

再往上，北体大、武体院每年给基地两个保送面试名额，等于直通复试。

没有这些背景，娃得靠硬成绩杀进前六，难度翻几倍。

文化课是最后一道坎。

杨威给俩孩子请的是武汉外校退休名师，线上直播课，作业直接拍照传过去，老师半夜批改。

去年基地二十一个毕业生，十八个文化课过线，比例高过普通县中。

办法也简单：训练间隙背英语单词，力量房墙上贴着数学公式，连跑步机上都有历史时间轴。

教练说，不这么干，娃根本挤不进那三成录取名额。

家长最想问的是值不值。

走体操单招，大学只能读体育相关专业，转系基本没门。

毕业后当教练、考编、做康复，月薪天花板一万出头，投入产出比看着寒碜。

可杨威算的是另一笔账：国家队退役选手创业做俱乐部，政府给三年免租、补贴装修，他靠这个政策省下将近五百万。

女儿若拿到全国冠军，挂名基地形象代言，招生简章一发，暑假班爆满，现金流立刻回正。

体育对他不是教育，是生意闭环。

普通人没这条产业链，就别轻易复制。

真想让娃靠特长升学，先掂量三样东西：家底能不能扛住六年烧五十万，娃能不能每天疼得睡不着也不哭，家长能不能全年陪读不上班。

缺一个，都走不到终点。

竞技体育的残酷在于，它把中产筛选门槛提前到了小学。

你看到的老茧，只是入场券，不是冠军奖杯。

半夜刷手机，再看到杨威更新，别急着感动。

先问自己：如果娃明天练哭，舍得停吗？

如果答案有一丝犹豫，就把APP关掉，让娃多睡一小时。

升学路千万条，健康长大才是第一条。

来源：足智多谋小红花0m