摘要：这些刺耳的评价像火星一样，瞬间点燃了舆论，然而当大众的目光被吸引过来，拨开这层八卦的浮沫，才发现底下真正令人心惊的，是一个名叫程俊年，网名“古二”的年轻人，对他参与创作的《繁花》剧组发起的，关乎尊严与生存的指控。

真的要对文艺圈那些知名人物祛魅了。

谁能想到，距《繁花》大火仅过去两年时间，《繁花》剧组上下却被一条突然爆出的录音给推上了风口浪尖。

从大导演被曝剥削、压榨患病员工，到知名编剧被曝强占他人劳动成果，再到患病员工迟迟无法拿到应得的劳动报酬。

这到底是怎么回事？一个在业内口碑皆有，还获奖无数的《繁花》剧组，为何会在那副光鲜的外表下，藏有着如此丑陋的一面？

风暴的引爆点，并非那位身患渐冻症的青年编剧程俊年的血泪控诉，而是录音里几句关于陈道明和靳东的闲聊八卦。

在私下场合，署名编剧秦雯评价陈道明“努力把自己拗得很洋气”，却难掩“实际很土气”的底色，聊到靳东时，言语间更是夹杂着脏话。

这些刺耳的评价像火星一样，瞬间点燃了舆论，然而当大众的目光被吸引过来，拨开这层八卦的浮沫，才发现底下真正令人心惊的，是一个名叫程俊年，网名“古二”的年轻人，对他参与创作的《繁花》剧组发起的，关乎尊严与生存的指控。

录音里，导演王家卫毫不掩饰地说，程俊年这个人，“又能当助理，又能写剧本”，用起来实在“划算”，这份“划算”背后，是程俊年2019年入组后，拿着每月仅3000元的薪水，却要承担导演助理、生活助理和核心剧本创作的三重重压。

他不仅要处理杂务，甚至可能要在厨房切菜声的背景音中，构思着剧中阿宝与李李的商战风云，为了写好这条至关重要的商业线，他自掏腰包购买资料，四处请教股票与外贸领域的专家，可以说，他为剧本的骨架倾注了全部心血。

然而，在权力上位者的眼中，这些付出似乎只是一种可以随时替换的功能，当剧本创作完成，程俊年的利用价值即将耗尽时，录音中秦雯向王家卫建议，可以解雇他了，这种用后即弃的“工具人”思维，冰冷得让人不寒而栗。

其实早在2024年1月香港《明报》就报道过一个极为相似的故事，另一位匿名编剧控诉，自己呕心沥血的创作思路，在被王家卫多次否定后，竟然原封不动地出现在了最终的成片里，而他，连一个署名都没有得到。

因为人微言轻，那次维权最终不了了之，历史的重复上演，似乎在暗示，这种对底层创作者的价值榨取，或许并非偶然的疏忽，而是一种已经模式化的行业潜规则，一个才华横溢的年轻人，其价值就这样被随意定义和无情剥夺。

录音像一把手术刀，精准地切开了那些精心包装的“大师”光环，让我们看到了幕布背后那个不那么光鲜，甚至有些难堪的现实，台上与台下，呈现出一种令人错愕的割裂。

秦雯，这位站在白玉兰奖领奖台上，宣称自己写下上百万字剧本的“最佳编剧”，在录音中的形象却截然不同，当程俊年凭借专业知识构建出硬核的商业情节时，得到的反馈却是来自秦雯的要求：“写简单点”。

这句轻描淡写的话，与她“百万字”的豪言壮语形成了巨大的讽刺，真实的创作流程也随之浮出水面：程俊年负责搭建专业且复杂的框架，而秦雯则在他“简化”后的基础上，进行填充和细化。

而那位声名显赫的导演，在录音里也展现了不为人知的另一面，王家卫亲口承认，秦雯并不擅长处理商业戏份，需要程俊年这样的角色来“补位”，这番话暴露的，与其说是对艺术的极致追求，不如说是一种资源调配上的实用主义。

最具冲击力的，莫过于录音中那段清晰可闻的“切菜声”，这个声音细节，将一个核心故事的奠基人，与琐碎的厨房杂役紧紧地捆绑在了一起。

它无情地击碎了外界对于文艺创作田园牧歌式的浪漫想象，将一个年轻创作者在名导剧组中的真实处境，赤裸裸地摆在了所有人面前。

这种日常的屈辱感，远比任何激烈的争吵都更具杀伤力，它告诉我们，在某些光鲜亮丽的创作团队里，人的尊严和创作的价值，可能还不如一顿准备好的饭菜来得重要。

面对汹涌的舆情，剧组方面的应对堪称一场灾难性的公关教学，他们不仅没有平息风波，反而用一种近乎傲慢的姿态，亲手点燃了第二把火。

今年9月23日，《繁花》剧组终于发布了一纸声明，但这篇声明，通篇都在谴责前工作人员的“偷录”行为，对于外界最为关切的劳动压榨、报酬不公、署名权侵占等核心指控，却选择了避重就轻，一笔带过。

这种只谈程序不谈实质的做法，在公众看来，无异于一种变相的恐吓和傲慢的蔑视，网友们显然并不买账，愤怒的情绪反而被进一步激发。

紧接着，更具压迫性的操作上演了，就在剧组发声之后不久，程俊年的爆料账号便遭到了封禁，这种试图让弱势者彻底噤声的霸道行为，彻底引爆了民意的反噬，公众将其解读为一种仗势欺人的权力压制。

剧组可能没有意识到，他们的信誉早已在公众心中打了折扣，程俊年并非一时冲动，早在2023年《繁花》播出后，他就已经开始在网络上断断续续地为自己发声，再加上那位匿名编剧的先例，大众心中早已埋下了怀疑的种子。

最终，剧组试图掌控的官方叙事彻底崩盘，公众宁愿相信一个手握录音、身患重病、持续抗争的弱者，也不愿再理会那个高高在上、语焉不详的权威声音。

《繁花》“录音门”事件，早已超越了一场普通的行业纠纷，它像一个响亮的耳光，打在了看似繁华的文艺圈脸上，迫使我们去重新审视那些被光环所遮蔽的权力生态，以及对创作者最基本的尊重问题。

当一个才华横溢的年轻人，因为身患重病，他的高强度付出被当成廉价的“性价比”，当他的核心贡献可以被轻易抹去，他的声音可以被随意封禁，这伤害的绝不仅仅是他一个人，而是整个行业的创作根基。

我们需要的，是一个更公平的分配机制，一个能切实保障创作者权益的健康体系，每一个创作者的付出，都应该被看见、被承认，而不是被简化为那个刺耳的词——“划算”。

信息源：

《编剧“古二”账号被封，《繁花》剧组再回应：程某某为前期资料收集小组成员，其发布的文章与实际情况严重不符》杭州日报2025-09-23

《编剧古二账号被封》红星新闻2025-09-23

《编剧“古二”账号被封，《繁花》剧组再回应》大象新闻2025-09-23

《电视剧《繁花》发声明：程某某为前期资料收集小组成员，不存在担任编剧情况，此前程某某控诉被王家卫导演压榨，署名权被剥夺》极目新闻2025-09-23

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：会发光的暹罗