摘要：老家的房子是去年刚盖的两层小楼，外墙贴了米白色的瓷砖，看着亮堂。新房在二楼东边，窗户朝南，阳光能晒大半天。我和堂哥搬着新买的衣柜往楼上走，实木的，沉得很，走两步就得歇口气。

我是提前一天回的老家，帮着堂叔布置新房。

老家的房子是去年刚盖的两层小楼，外墙贴了米白色的瓷砖，看着亮堂。新房在二楼东边，窗户朝南，阳光能晒大半天。我和堂哥搬着新买的衣柜往楼上走，实木的，沉得很，走两步就得歇口气。

“你叔这次结婚，可把老太太盼坏了。”堂哥擦了把汗，指了指楼下正择菜的奶奶，“前几年你叔一提找对象就烦，老太太偷偷抹了多少回眼泪。”

我往楼下看，奶奶坐在小板凳上，手里攥着把青菜，眼神却往楼上飘，嘴角带着笑，又有点慌，像是怕这事儿落不到实处。

堂叔今年四十二了，在村里算实打实的“老光棍”。不是他条件差，这些年在城里开货车，攒了不少钱，盖了小楼，手里也有存款。就是心里装着个人，装了快二十年，别人介绍的姑娘，他看谁都差点意思。

我放下衣柜，靠在门框上喘气，正好看见堂叔从外面回来。他穿了件深蓝色的夹克，袖口卷着，手里拎着个红色的塑料袋，里面装着喜字和彩带。看见我们，他笑了笑，语气挺淡：“回来了？辛苦你们了。”

“叔，这喜字贴哪儿？”我拿起一张烫金的“囍”，递给他看。

他接过，在墙上比划了两下，又放下，说：“先放着吧，等会儿我自己贴。”

我看他手指有点僵，像是不知道该怎么下手。堂哥凑过来，小声跟我说：“你叔紧张呢，昨晚我跟他睡一个屋，他翻来覆去半宿没睡。”

我没说话，心里却有点不是滋味。堂叔不是个容易紧张的人，小时候带我去河里摸鱼，我脚滑掉进水里，他跳下去把我捞上来，手都冻紫了，也没见他慌过。

下午亲戚们陆续来了，院子里一下子热闹起来。二婶子帮着奶奶做饭，大嗓门隔着老远都能听见：“他叔，今天可得多喝几杯！咱们老李家总算盼到这一天了！”

堂叔坐在院子里的石凳上，手里夹着根烟，没点燃，就那么夹着。有人过来跟他开玩笑：“新郎官，紧张不？晚上可得好好表现！”

他哈哈笑了两声，声音有点干：“紧张啥，都是过日子。”

我知道他这话是应付。他心里的那个人，叫阿秀，是邻村的，比他小两岁。我小时候常听堂叔跟我提阿秀，说阿秀会唱歌，声音像黄莺似的；说阿秀手巧，会织好看的毛衣；说等他再攒点钱，就去阿秀家提亲。

后来阿秀家嫌堂叔家穷，没同意，把阿秀嫁给了镇上开饭馆的老板。那天堂叔从城里回来，知道消息后，一个人在河边坐了一夜，第二天眼睛红得像兔子。从那以后，他就很少提阿秀了，别人介绍对象，他要么不见，要么见了也没下文。

这次跟堂婶结婚，是奶奶以死相逼。奶奶去年冬天得了场重病，躺在病床上，拉着堂叔的手说：“我这辈子没别的心愿，就想看着你成家，不然我闭不上眼。”

堂叔哭了，点了头。

堂婶是隔壁镇的，离婚了，带着个八岁的女儿。我见过一次，话不多，挺勤快的，第一次来家里就帮着奶奶洗碗，奶奶对她挺满意。

傍晚的时候，接亲的车队到了。堂叔换上了新买的西装，红色的领带还是我帮他系的，他脖子僵着，我拽一下，他动一下，像个木偶。

“叔，笑一个，今天你是新郎官。”我帮他整理衣领，跟他说。

他扯了扯嘴角，没笑出来，反而叹了口气：“你说，人这一辈子，是不是都得按部就班的？到了年纪就得结婚，就得生孩子？”

我愣了一下，没敢接话。我知道他心里还没放下阿秀，可这话不能说，说了伤奶奶的心，也伤堂婶的心。

接亲的人闹着要堂叔唱歌，唱《甜蜜蜜》，堂叔推脱不过，张嘴唱了两句，跑调跑得厉害，大家都笑，他也跟着笑，可我看见他眼底没什么笑意，像是在完成任务。

堂婶从车上下来的时候，穿着红色的婚纱，头上盖着红盖头。堂叔走过去，伸出手，堂婶犹豫了一下，才把自己的手放在他手里。她的手有点凉，堂叔下意识地攥紧了点，又很快松开，像是怕碰碎了什么。

婚礼仪式在院子里办的，简单却热闹。司仪喊“拜天地”，堂叔和堂婶对着院子里的香案鞠躬，我看见奶奶站在旁边，眼泪掉了下来，用围裙擦了擦，又笑了。

喊“拜高堂”的时候，堂叔对着奶奶跪下，磕了三个头，声音有点哑：“妈，让您操心了。”

奶奶赶紧把他扶起来，拉着堂婶的手，把一个红布包着的镯子塞到堂婶手里：“以后就是一家人了，好好过日子，有啥委屈跟我说。”

堂婶点点头，小声说：“妈，您放心。”

敬酒的时候，亲戚们围着堂叔，一杯接一杯地劝。堂叔来者不拒，仰头就喝，白酒辣得他眉头皱起来，他也没停。我怕他喝多了，走过去想替他挡两杯，他摆摆手，说：“没事，今天高兴。”

我看着他一杯杯往下灌，心里有点酸。他哪里是高兴，他是想把自己灌醉，把心里的那些事儿，都暂时忘了。

堂婶站在他旁边，手里拿着杯果汁，偶尔帮他递张纸巾，提醒他“慢点喝”。她话不多，眼神里有点无措，像是不知道该怎么融入这热闹里。

闹洞房的时候，亲戚们更疯了，让堂叔和堂婶咬同一个苹果，让堂叔抱着堂婶绕屋子走三圈。堂叔都照做了，脸上带着笑，可那笑没到眼底，像是隔着一层东西。

我站在门口，看着屋里的热闹，突然觉得有点晃眼。红的喜字，红的窗帘，红的被褥，到处都是红的，可这些红色，好像没暖到堂叔心里去。

大概十一点多，亲戚们才散了。院子里一下子安静下来，只剩下几个没熄灭的灯笼，在风里晃来晃去。

我帮着奶奶收拾院子，把散落的瓜子壳、烟头扫到一起。奶奶叹了口气，说：“你叔不容易，以后有个人照顾他，我也能放心了。”

“嗯，婶子人挺好的，勤快。”我跟奶奶说。

“是啊，就是话少了点，跟你叔一样，都是闷葫芦。”奶奶笑了笑，“不过闷葫芦好，不吵架，能好好过日子。”

我没说话，心里却在想，不吵架不代表过得好，心里没劲儿，日子再平静，也是空的。

收拾完院子，我准备去楼上看看堂叔，怕他喝多了不舒服。刚走到二楼楼梯口，就看见堂叔站在新房门口的走廊上，手里夹着根烟，烟头的火光在黑夜里一闪一闪的。

他没穿西装了，换了件灰色的睡衣，头发有点乱，靠在栏杆上，望着远处的月亮。月亮很圆，把他的影子拉得很长，孤零零的。

“叔。”我轻轻喊了他一声。

他回头，看见是我，愣了一下，把烟灭了，扔在脚下的垃圾桶里：“还没睡？”

“刚帮奶奶收拾完，上来看看你。”我走到他旁边，也靠在栏杆上，“喝多了吧？头不晕吗？”

“没事，这点酒算啥。”他笑了笑，声音有点哑，“你婶呢？睡了？”

“应该是，闹了一天，累了。”我说。

他点点头，没说话，又转头看向月亮。我顺着他的目光看过去，月亮亮得晃眼，把远处的田野照得一片白。

“小时候，我带你去河里摸鱼，也是这么个月亮。”他突然说，语气很轻，像是在跟我说，又像是在跟自己说，“那时候你才这么高，跟在我后面，喊着‘叔，等等我’。”

我笑了笑，想起小时候的事儿：“可不是嘛，那次我掉水里，你把我捞上来，还骂我笨，后来又给我买了根冰棍，奶油味的。”

“你那时候哭鼻子，说再也不跟我去摸鱼了，结果第二天又跟着我屁股后面跑。”他也笑了，眼底终于有了点暖意，可很快又淡了下去，“那时候阿秀也在，她坐在河边的石头上，看着我们，还帮你拧过湿透的衣服。”

提到阿秀，他声音低了下去，像是怕被人听见。我没接话，知道他现在需要的是倾诉，不是安慰。

“阿秀唱歌好听，那时候她总唱《月亮代表我的心》，坐在河边，唱给我听。”他顿了顿，喉结动了动，“我那时候跟她说，等我开上货车，就带她去城里，去看电影，去吃好吃的。她笑着说，好，我等你。”

“后来我去城里打工，在砖厂搬砖，手上磨起了好几个泡，晚上疼得睡不着，我就想，再忍忍，等攒够了钱，就能娶阿秀了。”他的声音有点抖，“可等我回来，她已经订婚了，嫁给了镇上开饭馆的。我去看她，她穿着新衣服，站在饭馆门口，看见我，只说了句‘你来了’，就没别的话了。”

我心里有点酸，递给他一张纸巾。他没接，用手背擦了擦眼睛，说：“都过去这么多年了，我以为我忘了，可今天结婚，看见红喜字，听见别人笑，我心里就空落落的。”

“叔，过去的事儿，就让它过去吧。婶子人挺好的，以后日子会好的。”我劝他。

他点点头，又摇摇头：“我知道，我不是不满意你婶，我是不满意我自己。我总觉得，我这辈子，好像少了点什么，心里有个窟窿，填不满。”

新房的门轻轻响了一下，堂婶探出头，看见我们，愣了一下，小声说：“外面冷，要不要进来坐？”

堂叔赶紧直起身子，笑了笑：“不用了，我跟你侄子说两句话，马上就进去。”

堂婶点点头，没再说话，把门轻轻关上了。

“你看，你婶多懂事。”堂叔看着房门，语气里有点愧疚，“我不该想这些的，对她不公平。”

“叔，你别这么想，谁还没点过去的事儿。慢慢来吧，日子过久了，就好了。”我说。

他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“你也早点睡吧，明天还要早起。”

“嗯，叔你也早点休息，别想太多了。”我说完，转身下了楼。

走到楼梯口，我回头看了一眼，堂叔还站在走廊上，望着月亮，身影还是那么孤单。新房里的灯亮着，红色的光从门缝里透出来，照在他的脚上，却没暖到他身上。

第二天早上，我起得挺早，听见楼下有动静，以为是奶奶在做饭，下楼一看，是堂叔在劈柴。他穿着件黑色的外套，袖子卷着，手里拿着斧头，一下一下地劈，动作有点猛，像是在发泄什么。

“叔，这么早劈柴干啥？”我走过去，帮他把劈好的柴摞起来。

他停下动作，擦了擦汗：“你婶说想煮点粥，家里柴不多了，我劈点备着。”

我看他眼底有红血丝，知道他昨晚没睡好。

堂婶从厨房里出来，手里拿着个碗，说：“粥快煮好了，你们洗洗手，准备吃饭吧。”

堂叔点点头，放下斧头，去院子里的水龙头下洗手。堂婶站在旁边，递给他一块肥皂，说：“慢点洗，别冻着。”

堂叔“嗯”了一声，没看她，洗完手就进了屋。

吃饭的时候，奶奶一个劲儿地给堂婶夹菜：“多吃点，昨天累坏了。”

堂婶点点头，把碗里的菜夹给堂叔：“你也多吃点，昨天喝了那么多酒。”

堂叔接过，没说话，低着头喝粥。

吃完早饭，堂婶收拾碗筷，堂叔坐在院子里抽烟。奶奶拉着我，小声说：“你看他们俩，都不说话，以后可咋整？”

“慢慢就好了，刚结婚，还不熟。”我安慰奶奶。

奶奶叹了口气：“希望吧，我就想看着他们好好过日子。”

我在老家待了三天，每天都能看见堂叔和堂婶的日常。他们一起去地里摘棉花，堂叔在前，堂婶在后，没什么话，偶尔堂叔会帮堂婶递个篮子；晚上在家，堂叔坐在沙发上看电视，堂婶坐在旁边织毛衣，两人各做各的，直到睡觉。

有次我跟堂叔去镇上买东西，路上我问他：“叔，你跟婶子就没点话说？”

他开车的手顿了一下，说：“说啥？都是过日子的人，没必要说那些虚的。”

“可过日子也得有话说啊，不然多闷。”我说。

他没说话，过了一会儿才说：“我跟你婶，都是苦过来的人，知道日子不容易。她不挑我，我也不挑她，安安稳稳的，就挺好。”

我知道他是在给自己找借口，可我没再劝他。每个人都有自己的活法，或许他觉得这样的日子，就是最好的。

临走那天，堂叔送我到村口。他帮我把行李放到车上，说：“在城里好好上班，别太累，缺钱了跟叔说。”

“知道了叔，你也照顾好自己，多跟婶子说说话。”我说。

他点点头，没说话，站在村口，看着我上车。车开了，我从后视镜里看他，他还站在那儿，身影越来越小，越来越孤单。

回到城里，我忙着上班，很少给堂叔打电话。偶尔给奶奶打电话，奶奶总说：“你叔和你婶挺好的，你婶把家里收拾得干干净净，你叔也不怎么出去喝酒了，每天都按时回家。”

我听了，心里有点安慰。或许日子真的能慢慢好起来，或许堂叔心里的那个窟窿，能被这些平淡的日常，慢慢填上。

大概过了半年，奶奶给我打电话，声音特别高兴：“你婶怀了！你叔现在每天都笑，下班回来就给你婶买水果，还帮着做饭，比以前勤快多了！”

我愣了一下，然后笑了：“真的？那太好了！奶奶，您可得照顾好婶子。”

“知道知道，我每天都给她炖鸡汤，让她补补。”奶奶的声音里满是笑意。

挂了电话，我想起堂叔新婚之夜的样子，想起他站在走廊上望着月亮的孤单身影。或许那个孩子的到来，能让他真正放下过去，能让他心里的那个窟窿，彻底被填满。

后来我过年回家，看到堂叔抱着刚出生的儿子，脸上笑开了花，眼睛里满是温柔。堂婶坐在旁边，看着他们父子俩，嘴角也带着笑。

我走过去，逗了逗小婴儿：“叔，给孩子起名字了吗？”

“起了，叫李念安，念念不忘的念，平平安安的安。”堂叔笑着说。

我知道这个名字的意思，他是想让孩子记住，要平平安安的，也是想让自己记住，要珍惜眼前的平安日子。

晚上吃饭的时候，堂叔喝了点酒，话多了起来，跟我们说他以后要好好挣钱，给孩子买奶粉，供孩子上学，要让孩子过好日子。

我看着他眉飞色舞的样子，心里想，或许新婚之夜的寂寞，不是忘了，而是被藏起来了，藏在了对孩子的期待里，藏在了对未来的希望里。

日子就是这样，不是所有的遗憾都能弥补，不是所有的寂寞都能消失。但只要有盼头，只要愿意往前走，就能在平淡的日子里，找到属于自己的温暖。

来源：道德经学用