摘要：那封年薪百万的 offer，在我邮箱里躺了不到十秒钟，就被我拖进了垃圾箱，永久删除。

那封年薪百万的 offer，在我邮箱里躺了不到十秒钟，就被我拖进了垃圾箱，永久删除。

窗外，北京深秋的冷风正刮得树梢呜呜作响。屋里，妻子晓岚在客厅打电话，为了下个月的房贷，声音都有些发紧。我能听到她说：“您放心，下周肯定能凑齐……”

我靠在冰冷的椅背上，心脏跳得像刚跑完一千米。不是激动，是后怕。

屏幕上还残留着那个叫 Linda 的HR的头像，笑容亲切，背景是看起来很高档的办公室。就在十分钟前，她还在微信上恭喜我通过了最终测试，说我是他们团队最需要的人才。

骗子很高明，他精准地为我，一个失业一整年的五十岁老家伙，量身定做了一个完美的梦。

而我，差点就信了。

一年前，我还不是这副鬼样子。

那时候我是“陈总”，是大厂技术委员会的委员，是带队啃下过“星尘计划”硬骨头的资深架构师。我最风光的一次，是年会上老板亲自给我颁的“总裁特别奖”。我记得那天，他拍着我的肩膀，对着台下上千号人说：“陈默这样的技术骨干，就是我们公司的定海神针。”

我当时信了。我觉得凭我这二十多年的经验，这份履历，怎么着也能干到退休。

结果，“优化”的浪潮打过来的时候，我这根“神针”第一个被拍在了沙滩上。HR跟我谈话的时候，话说的很客气，说公司感谢我多年的贡献，但是业务要调整，架构要升级，年轻人更能适应公司的发展节奏。

说白了，就是嫌我老了，也嫌我贵了。

失业第一天，我还挺有底气，觉得凭我的资TAO路，找份工作不是分分钟的事？结果，现实把我这张老脸抽得啪啪响。

一年，整整一年。我投出去的简历，算上那些已读不回的，怕是有三百多封。只换来两次面试。一次，对面坐着个能当我儿子的年轻人，管我叫“陈老师”，客客气气地问了我几个关于云原生的问题，然后说：“您的经验很宝贵，但我们可能更需要熟悉这套技术栈的。”我听懂了，我的经验，在他们眼里就是一堆落了灰的古董。

另一次，猎头把我推过去，跟对方技术负责人聊得倒还行。可最后HR一进来，听完我的薪资期望，脸上的微笑就变得很有礼貌，然后就没有然后了。

我的那点骄傲，就这么被一点点磨没了。

为了不断供，也为了不让自己在家里彻底闲成一个废物，我开始琢磨现在最火的AIGC。凭我的技术底子，玩转那几个模型不算难。我开了几个账号，录视频，写教程，教别人怎么用AI画画，怎么写文案。

搞了半年，粉丝倒是攒了小几万，一堆年轻人在评论区叫我“陈老师”、“默神”，请教我怎么变现。

这事儿最讽刺的地方就在这。我教别人怎么一个月赚三万，我自己的账号，扣掉买各种工具的钱，一个月下来也就挣个三四千。

那天下午，我又录完一条“AI绘图，普通人月入过万的保姆级教程”。关掉录制软件，听着客厅里晓岚那通发愁的电话，我感觉自己像个巨大的空心气球，看起来光鲜亮丽，一戳就破。

我麻木地打开招聘网站，屏幕上花花绿绿的，全是“算法工程师”、“增长黑客”、“用户体验设计师”，那些我熟悉又陌生的词儿。我点开“投递记录”，一长串灰色的“不合适”，刺得我眼睛疼。

就在这时，右下角弹出来一封新邮件。

标题是：《熵增科技：高级架构师职位邀请 - 敬启者：陈默先生（原“星尘计划”核心负责人）》

“星尘计划”，那是我五年前带队做的一个项目，很冷门，但是技术难度极高。我盯着这行字，心里某个地方，好像被什么东西轻轻敲了一下。

我点了进去。

邮件写得很长，也很正式。没有那些千篇一律的客套话，而是开门见山，说他们通过一些技术社区的资料，了解到我过去在系统底层架构和高并发处理方面的经验，特别是“星尘计划”中用到的某个分布式解决方案，正是他们目前一个核心项目所急需的。

这封信的感觉很不一样。过去那些拒绝我的公司，看的是我“会不会”用那些时髦的新工具。而这封信，看重的是我“凭什么”能做成那些事的底层逻辑。

这帮人，是懂技术的。

我把发件人“熵增科技”的名字，在搜索框里敲了进去。

官网做得相当漂亮，深蓝色的主调，充满了未来感。首页上全是Web3、De-Fi、AI驱动的量化交易这些我听过但不大懂的词儿。公司介绍里说，他们是一群来自全球顶尖科技公司和金融机构的精英，致力于用技术重塑数字资产生态。

看起来像个资金雄厚的明星创业公司。

我把那封邮件，来来回回读了三遍。晓岚打完电话走进来，看我半天没动静，问我：“又看那些招聘呢？别看了，看了心烦。”

我把笔记本转向她，指着屏幕：“晓岚，你看看这个。”

她凑过来看了半天，说：“看不懂，什么架构师……工资很高吗？”

“工资没说，”我尽量让自己的语气听起来平静一点，“但是，他们好像很清楚我以前是干嘛的。”

晓岚看着我，我从她眼睛里，看到了一点点久违的光。她说：“那……这是好事儿啊，你回个信问问？”

“嗯。”

我关掉网页，心里那点沉寂已久的火苗，开始重新往上蹿。我告诉自己，别高兴得太早，都这岁数了，什么事儿没见过。可我的手，已经开始在键盘上敲打回信了。

我尽量让措辞显得不那么急切，我说我对他们的项目很感兴趣，也愿意就相关技术做一些交流。

邮件发出去，不到半小时，就收到了回信。

对方是一个叫Linda的HR，她在信里说，我的回信让她们团队备受鼓舞，希望能尽快安排一次线上的视频沟通。她给出了三个时间段，都在第二天。

这效率，跟我以前待的大厂一模一样。靠谱。

我迅速回信，敲定了第二天下午两点。

关上电脑，晓岚已经去厨房做饭了。我听到她一边切菜，一边在哼着歌。我们家，好像很久没有这种声音了。

第二天下午，我提前十分钟就坐到了电脑前。特意换了件带领子的衬衫，还把书房的背景拾掇了一下，让自己看起来不那么像个无业游民。

两点整，视频会议的邀请准时弹了出来。

屏幕的另一头，Linda看起来三十出头，干练，妆容精致，背景像是个开放式办公室的一角。她一开口，我就知道，这人段位很高。

她没有像别的HR那样，让我先做个自我介绍。她笑着说：“陈老师，您的资料我们技术委员会的同事已经翻来覆去研究好几遍了，今天主要还是想跟您聊聊，听听您对我们这个方向的看法。”

一句话，就把面试变成了技术研讨，把“我求职”变成了“你请教”。

我那点紧张，一下子就松弛下来了。

接下来的一个小时，我们聊了很多。她对我的履历显然做足了功课，问的问题全都精准地打在点上。她会问我，“星尘计划”当初为什么会选择那种非常规的数据库架构，会问我曾经处理过的一个最高并发达到千万级别的项目，在系统设计上有什么取舍。

这些问题，那些年轻的面试官从来不问。他们只关心你会不会用k8s，懂不懂Service Mesh。

我感觉自己像一把放进库房很久的老琴，今天终于被一个识货的人拿出来，轻轻掸掉了上面的灰，然后拨动了琴弦。

我讲了很多，从系统设计哲学，到容灾备份，再到团队管理。那些曾经让我引以为傲，后来又让我觉得一文不值的经验，在这次谈话里，好像又重新找到了价值。

Linda全程都在认真地听，时不时点头，眼神里流露出的，是那种下级对上级、学生对老师的尊重和信服。

最后，她说：“陈老师，说实话，我们团队现在大部分都是些很聪明的年轻人，技术很新，冲劲也足。但就缺一个您这样能压舱的定海神针。很多底层的东西，他们看不透，也稳不住。”

“定海神针”。

这个词，像根针一样扎在我心上。上一个这么说我的，是我前老板。

我感觉眼眶有点热，赶紧喝了口水掩饰了一下。

谈话的结尾，Linda说：“陈老师，按我们公司的流程，技术岗都需要一些测试。但是，像您这样的资深人才，我们从不进行那些无意义的笔试。我们诚邀您参加为期一周的带薪远程测试，主要是帮我们梳理一下现有系统的安全和性能瓶颈。您看可以吗？”

我几乎没有犹豫。

“可以。”我说。

所谓的远程测试，比我想象的还要正规。

Linda很快给我发来了账号和密码，登录的是一个叫“熵池（Entropy Pool）”的系统。界面是全英文的，设计得很专业，各种数据图表和代码模块看起来一目了然。

我的任务，是分析他们一套“高频数字货币交易系统”的压力测试报告，找出潜在的性能瓶颈，并提出优化方案。

这活儿，正是我以前最擅长的。

我花了两天时间，把他们那套系统的架构和日志翻了个底朝天。说实话，这套系统做得相当不错，但还是有几个地方，设计得太“年轻”了。为了追求性能，牺牲了太多的稳定性和安全性。我凭着经验，很快就找到了三个隐藏得很深的致命风险点。

我把分析和优化建议写成了一份详细的报告。在写报告的时候，那种久违的、掌控一切的感觉又回来了。我不再是那个在镜头前讲课的空心大佬，也不是那个到处求职的中年男人。我就是我，一个能让一堆代码、一台台服务器稳定运转的架构师。

那一个星期，是我失业以来过得最舒心的一周。

我每天早上九点准时坐到电脑前，晚上六点“下班”。晓岚看我那个投入劲儿，像是换了个人。她每天都变着法给我做好吃的，晚上还会拉着我出去散步。

我们甚至开始讨论，如果我真的拿到这个offer，要不要把现在住的这个郊区的房子卖了，换一个离市中心近一点的。

晓岚说：“你上班也方便，以后孩子上学也方便。”

我说：“市区的房子贵啊。”

她说：“你要是真能拿个百万年薪，那还怕什么。”

我笑了。是啊，我还怕什么。

那份压在心头一年的巨大石头，好像终于开始松动了。我感觉自己的人生，马上就要重启了。

周五下午，我把那份自认为写得堪称完美的报告，通过系统提交了上去。

提交成功的提示框弹出来的那一刻，我长长地舒了一口气，感觉像是打赢了一场硬仗。

接下来，就是等待宣判了。

那个周末，过得特别慢。

我嘴上说着不急，可手机每响一下，我的心就跟着咯噔一下。我把邮箱翻来覆去地刷，把微信置顶，生怕错过Linda的消息。

晓岚看我坐立不安的样子，笑我：“瞧你那点出息，当年拿总裁奖的时候也没见你这么紧张。”

我苦笑。此一时，彼一世啊。

周一上午，就在我快要坐不住的时候，邮件来了。

发件人是Linda。

我的手心一下子就全是汗。我点了三下鼠标，才把那封邮件点开。

邮件的开头，是对我上周工作的极高评价，说我的报告“极具洞察力”，“为团队指明了方向”，技术委员会给出了“S+”的最高评级。

我跳过这些，直接把邮件拉到了最后。

附件里，是一份PDF文件，文件名是：《高级策略架构师-陈默-Offer Letter》。

我颤抖着手点开附件。

白纸黑字，公司抬头，职位，薪资……所有的一切都清清楚楚。年薪那一栏，写着一个“1”，后面跟着六个“0”。

我把手机递给晓岚：“你……你帮我看看，我是不是眼花了。”

晓岚拿过去，一个字一个字地念。念到薪资的时候，她的声音都抖了。她看着我，眼睛里迅速蒙上了一层水汽，然后就那么掉下泪来，边哭边笑：“真的，是真的！老陈，我们熬出头了！”

我也笑了。我感觉自己胸口那股憋了一年的闷气，随着晓岚的哭声，全都散了出去。我抱住她，感觉自己像是抱着整个世界。

我们俩就那么又哭又笑地傻乐了半天。

等情绪稍微平复下来，我才重新拿起手机，把那封邮件仔細看了一遍。

就在邮件的正文末尾，我看到了一段话。

“陈老师，为完成入职前的最后一步‘满负荷资金压力测试’，我们需要您通过‘熵池’系统，注入一笔可随时取回的测试保证金。金额为您首月薪资的30%，用以激活您在系统内的高级交易权限。此流程为公司核心金融项目的标准入职流程，感谢您的理解与配合。”

我脸上的笑容，慢慢地僵住了。

保证金？

我脑子里“嗡”的一声。我干了二十年互联网，从来没听说过入职还要交保证金的。

晓岚看我脸色不对，凑过来问：“怎么了？”

我把那段话指给她看。她看完也愣住了：“这是什么意思？要我们先交钱？”

“嗯，”我皱着眉头，“首月薪资的30%，那也得两万多块。”

“那……这是不是骗子啊？”晓岚的语气一下子就紧张起来。

“应该不至于吧……”我嘴上这么说，心里却也没了底。前面的所有环节都那么专业，怎么会在最后冒出这么一个不合常理的要求？

可那份百万年薪的offer，又白纸黑字地摆在那儿，散发着巨大的诱惑。

我跟晓岚说：“你别急，我先查查。”

我打开电脑，开始在网上搜索。我用了各种关键词，“入职保证金”、“区块链公司 入职流程”、“量化交易 激活账户”。

大部分搜索结果都在说，任何要求交钱的招聘都是诈骗。

我的心，一点点往下沉。

但我不甘心。我不愿意相信，这一个星期让我重燃希望的所有事情，到头来只是个骗局。

我换了几个更专业的搜索引擎，在一些国外的技术论坛和加密货币社区里，用英文又搜了一遍。

搞了半天，还真让我在一个犄角旮旯的帖子里，找到了几个说法。有人说，一些涉及核心金融交易的岗位，为了做KYC（了解你的客户）和保证内部风控，确实会有一些非常规的入职流程，包括用自有资金跑一个交易流程之类的。

这些说法，看起来挺像那么回事。

我像个抓住救命稻草的溺水者，把这些帖子翻来覆去地看。

我开始给自己找理由。也许这是一家前沿领域的公司，模式就是跟别人不一样呢？也许这就是对核心员工忠诚度的一种考验呢？如果我因为这点事就退缩了，是不是就等于把这个天赐的机会给扔了？

那个叫“合理”的魔鬼，开始在我脑子里说话。

晓岚在旁边看着我，忧心忡忡：“要不，还是算了吧？这事儿听着太悬了。”

我把那几个国外的帖子指给她看：“你看，也不是完全没这种可能。这帮搞金融科技的，玩法跟我们不一样。”

其实我不是在说服她。我是在说服我自己。

那一整天，我都在这种天人交战里煎熬。

晚上，我给Linda发了条微信，我问得很委婉，我说我对这个流程不太了解，想咨询一下具体的缘由。

Linda几乎是秒回。她发来一段很长的语音，语气特别诚恳。她说她完全理解我的疑虑，这确实不是常规互联网公司的做法。但是，因为我们这个项目直接接触到公司的核心数字资产，这个流程是公司安全合规的硬性要求，所有核心员工都一样。她还说，这笔资金只是在系统里走一个流程，激活权限后，我随时可以提现，并且会附带一笔额外的流程补贴。

她最后说：“陈老师，我们整个团队，都非常期待您的加入。”

听完那段语音，我心里最后一杆秤，彻底倒了。

我深吸一口气，给Linda回了信。

我说：“没问题，我完全理解。请把具体流程发给我。”

流程很快就发到了我的邮箱。

一份加密的PDF，密码通过微信单独发了过来，显得既正规又保密。

我按照指示，登录了“熵池”系统。界面上，多了一个“高级权限激活”的入口。点进去，是一个资金注入的页面。

我看着那个页面，心脏不争气地跳得很快。

我拿出手机，打开银行APP，准备转账。晓岚在我身后站着，大气都不敢出。

就在我准备输入支付密码的时候，我下意识地抬头，又看了一眼电脑屏幕。

那个资金注入的页面，是通过浏览器弹出的一个新窗口。我鬼使神（差）地，看了一眼那个窗口的地址栏。

一串由毫无意义的字母和数字组成的乱码。

看到这串网址的瞬间，我感觉浑身的血，一下子就凉了。

作为一个搞了十几年企业级应用和网络安全的架构师，我太清楚一个正规公司的域名意味着什么。它是一家公司的门面，是信誉，是安全。没有任何一家正规公司，会用一个连品牌名都没有的、看起来就像是随机生成器搞出来的垃圾域名，去处理核心的金融业务。

这串字符，就像是电影《黑客帝国》里那道忽然出现的裂痕，让我瞬间意识到，我所看到的这个世界，是假的。

我感觉后背的冷汗，一下子就冒了出来。

我颤抖着手，握住鼠标，把邮件又从头到尾看了一遍。我看到了那个收款账户的详情。

账户名：王建军。

开户行：XX市商业银行XX支行。

不是“熵增科技有限公司”，不是对公账户。是一个彻头彻尾的个人账户。

所有那些被我刻意忽略的疑点，所有那些被我强行合理化的漏洞，在这一刻，全都连成了一条线。

什么“前沿科技”，什么“特殊流程”，什么“技术大牛”，全都是狗屁。

这就是一个局。

一个从头到尾，为我这种急于证明自己的中年失业者，量身定做的、无比精准的杀猪盘。

我感觉不到愤怒。

在那一瞬间，我脑子里只有一片空白。然后，是一种巨大的、无法言说的屈辱感。

他们不仅想骗我的钱。

他们还把我二十多年来引以为傲的专业、经验和判断力，按在地上，狠狠地羞辱了一番。

我甚至能想象到，屏幕那头的那个“Linda”，那个声音诚恳的骗子，此刻正在等着我的转账截图，等着看我这条鱼，如何咬下最后一个致命的钩。

我没有回复她。

我也没有质问，没有骂人。

我靠在椅背上，看着屏幕上那个精致的骗局，长长地，长长地呼出了一口气。那口气里，有我这一周所有的幻想、狂喜和愚蠢。

然后，我动了动鼠标。

我把和Linda的微信对话框打开，选择，删除。弹出的确认框，我点了确定。

我打开邮箱，找到所有来自“熵增科技”的邮件，全选，永久删除。

我打开浏览器的历史记录，清除掉所有相关的访问痕迹。

我做完这一切，就那么静静地坐在那儿，看着窗外。天已经黑了，城市的灯火一盏盏亮起来，像一张巨大而沉默的网。

我就像一只差点撞到网上的飞蛾，翅膀上还沾着惊恐的磷粉。

晓岚看我半天没动静，小心翼翼地问：“怎么了？出什么事了？”

我没回头，只是说：“没事了。”

“钱……转了吗？”

“没有。”

晓岚好像松了一大口气。她走过来，把手放在我的肩膀上。

我说：“晓岚，我想一个人待会儿。”

她没再说话，默默地走出去了。

我就那么在黑暗的书房里坐了很久。我不知道坐了多久。我复盘着这一周的所有细节，骗子的每一句话，每一个表情，和我自己的每一次心动，每一次自我欺骗。

那感觉，就像是亲手把自己扒光了，看着自己身上那些因为渴望、因为虚荣、因为不甘而长出的、丑陋的伤疤。

等到我终于站起身的时候，窗外已经开始发白了。

我走出书房的时候，晓岚正蜷在沙发上，身上搭着一条薄毯子，好像是刚睡着。

听到我开门的声音，她一下子就惊醒了。

“你……你一晚上没睡？”她看着我布满血丝的眼睛，满是担忧。

我走到她身边坐下，握住她冰凉的手。

“那是个骗局。”我说。

晓岚没说话，只是看着我。

我把这一周的事情，原原本本地，又跟她说了一遍。包括我的那些虚荣心，我的那些不切实际的幻想，我怎么一步步说服自己，又是怎么在最后一刻清醒过来的。

我说的时候，很平静，像是在说别人的故事。

等我说完，晓d岚沉默了很久，然后，她靠过来，把头埋在我怀里，哭了。

她说：“没事，没事就好。钱没损失就好。工作，我们慢慢找，总能找到的。”

那一刻，我感觉自己心里那块最硬、最冷的地方，被她温热的眼泪，一点点融化了。

我这一年，拼了命地想向外界证明我的价值。我想拿到一份光鲜的offer，想得到别人的认可，想告诉所有人，我，陈默，还没过气。

可到头来，我才发现，真正的价值，不是写在offer上的年薪，也不是别人嘴里的“老师”、“大神”。

它就藏在身边人这句“没事，我们慢慢找”里。

那天早上，我们俩什么也没干，就那么静静地抱着，坐了很久。

太阳升起来，阳光从窗户里照进来，屋子里暖洋洋的。

我重新坐回电脑前。

我打开我的那些自媒体账号，把个人简介里那些“AIGC资深导师”、“前大厂技术专家”的头衔，一个字一个字地，全部删掉。

然后，我打开了一个空白的文档。

在文档的最上方，我敲下了标题——

“陈默 - 简历”

光标，在后面安静地闪烁着，像一个全新的、等待被书写的开始。

来源：漫漫