摘要：沙俄学者曾试图解读画中"人皮易容"的隐喻，却始终参不透"画皮即人心"的东方哲学。

在圣彼得堡的冬宫地下室，这幅画被随意丢弃在亚洲文物堆里。

沙俄学者曾试图解读画中"人皮易容"的隐喻，却始终参不透"画皮即人心"的东方哲学。

画中书生惊惧的眼神，恰似当时积贫积弱的中国在列强眼中的倒影。

这可是慈禧太后每晚必翻阅的“安神良药”——窥窗见鬼图！

要说它的来历，得源于慈禧独特的癖好和商人的巧思。

光绪二十年（1894年），适逢慈禧六十大寿。

精明的广东商人徐润嗅到了商机，这位创办大清第一家现代印刷厂的富商深知，要讨好这位权倾天下的老妇人，必须送上她从未见过的稀罕物。

当打听到慈禧痴迷《聊斋志异》后，他立即召集江南顶尖画师，耗资万两白银，将《画皮》《聂小倩》等名篇绘成725幅工笔重彩插图，用当时最先进的彩色石印技术制成画册。

寿宴当日，当这本线装绸面的《聊斋图咏》呈上时，慈禧枯槁的手竟微微颤抖。

或许这些画正是隐射了人性的复杂和伪装，对于一个一生经历朝堂，面对人性多样复杂的她，对此颇有感触，

于是命人将画册供在寝宫，尤其对《窥窗见鬼图》爱不释手，被这个故事深深打动，常盯着画中书生惊恐的眼神喃喃自语：

"这画皮妖精，倒比朝堂上的奴才们真实。"

这幅名为《窥窗见鬼图》的聊斋插画，也成了她每晚必看的"安神良药"。

徐润因此获赐二品顶戴，成为红顶商人中的传奇。

直到1900年8月，八国联军的刺刀挑开了紫禁城的朱门。

沙俄士兵在慈禧寝宫翻箱倒柜时，发现了这本被老佛爷藏在枕匣中的画册。

当洋兵翻到这本画册时，画中恶鬼的狰狞面孔吓得他们连退三步，但很快，这本承载着东方诡谲美学的画册被当作"战利品"装箱运走。

1957年，莫斯科红场旁的克里姆林宫里，赫鲁晓夫盯着这份泛黄的画册陷入沉思。

此时的中国已非昨日吴下阿蒙，随着中苏关系缓和，苏联决定将57年前掠夺的文物归还中国。

当《窥窗见鬼图》重归故宫时，专家们发现画轴背面隐约可见慈禧用簪子刻下的"慎"字——或许这位晚清统治者早已参透画中深意：

当恶鬼披上人皮，最可怕的从来不是妖异，而是人心鬼蜮。

如今，这幅画静静躺在故宫博物院的恒温展柜里。

画中恶鬼仍在描摹人皮，但观者已不再惊惧。

来源：历史裁缝金