摘要：它并非动画，也不是好莱坞大片中的场景，而是真真切切地，由一位中国航天员在距地面343公里的轨道上，亲手展开。

2008年9月27日，一幕历史画面传遍全世界：在浩瀚宇宙中，一面五星红旗在太空中飘扬。

它并非动画，也不是好莱坞大片中的场景，而是真真切切地，由一位中国航天员在距地面343公里的轨道上，亲手展开。

那一刻，中国人实现了第一次真正意义上的太空行走。

可是，很少有人知道，在这次伟大的背后，三个男人曾经站在生死边缘。

“飞天”两个字，对中国人来说，从来都不是冷冰冰的技术术语，而是镌刻在文化血脉中的浪漫想象。

看看敦煌壁画、洛阳石窟，那些轻盈飘逸的飞天仙女，描绘的其实就是古人对飞翔的向往。从尧舜时代的“嫦娥奔月”，到商周传说中周穆王“驾八骏西巡”，再到东汉的“鸟人试飞”，中国人从来没放弃过“飞上天”的梦想。

但梦想归梦想，现实是现实。在过去，它是诗，是传说；而到了今天，它成了可计算、可操作的科学工程。

2003年，神舟五号载着杨利伟成功进入太空，我们才正式迈进了载人航天国家的行列。那时，我们是“第三个”，排在美国和俄罗斯之后。可谁都知道，“能上天”是一回事，“能稳住”是另一回事。

神舟七号，就是这个“稳住”的关键一步。

神舟七号原计划是2007年发射，结果却推迟了一整年。原因很简单也很复杂：航天服没准备好。

太空行走不是拉拉练，它对装备的要求近乎苛刻。尤其是航天服，别看它穿在身上，其实就是一座“移动的飞船”。它要保障温度、压力、氧气、通讯、电力、安全、排泄……几百项指标全都过关才能穿出舱。

2007年，中国的国产舱外服还没完全搞定，技术团队果断推迟任务。很多人当时不理解，觉得“都上太空了，还差这一套衣服？”但这就是中国航天的底色：宁可不发，也不能出错。

一套舱外服，造价约三千万元，包含数十项独立系统。当时，中方采购了一套俄罗斯“海鹰”舱外服，同时加紧国产“飞天”服的研制。最终，神舟七号上带了两套服装：刘伯明穿“海鹰”，翟志刚穿“飞天”。

光是组装这两套服装，三位航天员就花了整整20个小时。航天，是极其讲细节的事。

2008年9月25日，神舟七号从酒泉卫星发射中心升空。三名航天员分别是翟志刚、刘伯明、景海鹏。

26日飞船变轨完毕后，27日，正式开始实施中国首次出舱任务。这是一次被安排了全球直播的太空活动，象征意义巨大，但也意味着，没有退路。

在出舱程序中，意外第一时间就来了——舱门打不开。

这是所有人都没想到的。翟志刚戴着厚重的航天服，在零压真空的空间里挣扎。他无法发力，而刘伯明想帮忙，却发现通道太窄，根本容不下两人。最后，他索性从下面托住翟志刚的腿，一手撑在旁边物体上，为他提供支撑力。

两人合力才终于把舱门撬出一丝缝隙。但由于泄压不彻底，舱内外压力差仍然存在，舱门被吸了回去，又“砰”一声重新关闭了。

这个过程说出来简单，其实已经过了几十分钟，航天员体力急剧下降，汗水早已浸透衣服。但地面倒计时还在继续，全球直播也在继续。

关键时刻，翟志刚提出——用撬棍撬开舱门。

撬棍这件事，其实是冒险的。太空极寒，材料脆化，一旦损伤舱门密封圈，整艘飞船都有可能“失压”，成为太空棺材。

但他们还是决定赌一把。

他们不是无所畏惧，而是知道，如果这次失败，中国航天的国际形象会受到怎样的冲击。“不是为了自己出名，而是为了给后人扫清道路。”

撬棍“咔哒”一声打开舱门的一瞬间，大家还没来得及庆祝，飞船响起了火警警报。

火警和失压，是太空中最致命的两个险情。

火灾意味着氧气迅速燃烧、产生毒烟，最关键的是，太空没有有效灭火手段。如果控制不住，那就只有一个办法：抛弃舱体。

也就是说，景海鹏有机会活下来，但舱外的翟志刚、舱内的刘伯明，必死无疑。

翟志刚当即决定：继续任务。刘伯明同意。景海鹏却拒绝了抛弃同伴，他的原话是：“要死一起死。”

三个普通人，作出了让人敬佩的选择。

就这样，任务继续推进。

按原定计划，国旗展示应放在任务末尾。但翟志刚决定，在刚出舱的一刻就举旗。原因很简单——怕后面没机会了。

于是，在全国人民的屏幕前，翟志刚走出舱门，挥动国旗，高声说：“我已出舱，感觉良好！神舟七号向全国人民、向世界人民问好！”

那一刻，无数人泪目。但没有人知道，他举旗那一刻，内心已经把生死放在了身后。

后来，火警被确认是虚报——警报器故障造成误判。大家才松了一口气。

神舟七号的飞行时间，只有短短68小时左右，比神六还少一天。但它的工作量却是前所未有的。航天员必须在不到三天时间内完成服装组装、系统测试、出舱训练、舱外行走、样品采集、返回准备……一项都不能落下。

翟志刚在十周年回忆中说过：“那种身体和精神的极限压榨，我这辈子也没再经历过第二次。”

因为任务太密集，他们甚至连“适应失重”的过程都省略了。空间运动病通常需要一两天适应，否则会出现头晕呕吐、失去操作能力。但他们只能靠意志撑过去，连预防药都不能吃，因为会导致嗜睡。

那几天，他们几乎靠“压榨时间”活着。睡觉是轮流“抢着睡”，吃饭靠吸管，连上厕所的机会都难得。

但他们做到了。

2008年，神舟七号出舱的镜头，注定成为国家记忆的一部分。但很少有人知道，翟志刚其实在此之前，三次落选航天任务。

最早的神舟五号任务，他就是备选航天员之一，最后那次落选，对他的打击极大。那时的他，差点以为自己这一辈子再也没机会上天了。

可他没有放弃，反而继续训练、学习、保持状态——一等就是11年。

14名首批航天员中，最终能飞的只是少数人。但他们都一样吃苦、一样训练，只是机会不一样。他们的信念，也从不因为“上不上天”而动摇。

这就是“航天精神”：特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献。

2018年，翟志刚55岁，许多人已经退休享清福。但他没有。他还在坚持训练。

2021年，神舟十三号任务中，翟志刚再次飞天，这次他是指令长。

和当年神七相比，这一次任务更复杂：六个月驻留、手控遥操作对接、多项科学试验，首次太空过春节……每一项都挑战极限。

他带着老花镜进太空，头发白了不少。他说：

“我这辈子，就是干航天的。干到不能动为止。”

这句话，没什么豪言壮语，但很实在。

近70年来，中国航天从一穷二白，走到今天的空间站、探月、探火，不靠奇迹，不靠捷径。靠的是一代又一代技术人员、航天员、地面控制团队，用一颗颗心把梦想铺出来。

就像那句话说的：

“飞天，不是个人的荣耀，是一个民族长期坚持的结果。”

翟志刚、刘伯明、景海鹏，他们不是超人。他们也会累、会恐惧、会犹豫。

但在最关键的时刻，他们扛住了。这份力量，不来自于什么天赋，而来自于——责任。

神舟七号的太空行走，是中国航天史上的第一次。那面在太空中飘扬的五星红旗，是三个人在可能牺牲的前提下，拼死完成的。

《中国航天员翟志刚专访》，新华社，2018

《神舟七号载人飞行实录》，央视新闻，2008

来源：平原隐者一点号