摘要：＂王大爷又来了，带了新鲜的茄子和黄瓜，放下就走，还是不让咱们回去看看。＂大姐周桂华抱着竹编菜筐，神情复杂地看着我，眉头紧锁得像个疙瘩。
母亲的山楂树
＂王大爷又来了，带了新鲜的茄子和黄瓜，放下就走，还是不让咱们回去看看。＂大姐周桂华抱着竹编菜筐，神情复杂地看着我，眉头紧锁得像个疙瘩。
屋外淅淅沥沥地下着小雨，继父王德林骑着那辆＂永久＂牌自行车的背影，已经消失在雨帘中。
我叫周建民，今年三十有五，在县印刷厂做技工，专管那台从苏联引进的老式印刷机，厂里人都喊我＂周师傅＂。
母亲去世已有一年零三个月零七天，我像记账一样，在心里默数着这些日子。
自打记事起，我就住在这个县城的筒子楼里，一梯两户的老式楼房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，却是我们这代人最熟悉的家的模样。
母亲和继父王德林在农村的老宅生活了二十多年，从我上小学那年算起，应该是七八年的事儿了。
我们姐弟三人早已各自成家，只有逢年过节才摇摇晃晃坐上半天的班车，回老家看看。
母亲走后，我们本想接继父进城住，给他老人家养老送终，却被他婉拒了，那双布满老茧的手在空中摆了摆，说：＂不去，守着这片地，守着你娘。＂
＂你看，又是这样，放下菜就走，话都不让咱们说一句。＂大姐把菜放进搪瓷盆里洗着，水龙头里的水哗哗地响，盖过了她的叹息声。
＂是不是咱继父嫌我们碍事？还是有啥难言之隐？＂二姐周桂英从厨房探出头来，手里还拿着擀面杖，面粉沾在她的前额上，像是点了一撮白痣。
七十年代末，正是改革开放初期，人们还穿着灰扑扑的中山装，腰间别着黑漆漆的钢笔和红皮日记本，全国上下都沉浸在＂文革＂结束后的喜悦中。
那时，父亲因肺病去世，留下母亲和我们三个孩子，家里贴着白布＂訃告＂的那天，院子里静得只剩下母亲的抽泣声。
我刚上小学，生活的重担压得母亲喘不过气来，她剪短了留了二十多年的长发，到公社的砖窑厂做了搬砖工。
是王德林，一个老实巴交的乡村木匠，默默帮衬着我们家，给我们家修补门窗，帮母亲挑水劈柴，从不张扬。
邻里们都看在眼里，背地里嘀咕：＂瞧瞧，王木匠这是有心思呢。＂
两年后的春天，他和母亲在大队部贴了结婚喜报，红纸上的＂喜＂字被春风刮得哗哗作响。
继父待我们如亲生，从不恶语相向，更不曾动手打骂，像是怕惊扰了一盆水似的，在我们身边小心翼翼地生活着。
他沉默寡言，脸上的皱纹像是土地干旱时裂开的纹路，却用行动诠释着责任二字，一担水，一捆柴，一次次向我们证明着他的存在。
母亲去世后，继父每周都骑着自行车来县城，给我们送些自家种的蔬菜，那辆自行车的后座上总是绑着个筐，里面装着地里刚摘的新鲜菜蔬。
奇怪的是，他总是放下东西就走，甚至不肯进屋喝口水，更拒绝我们回老家看看，像是那里藏着什么见不得人的秘密。
大姐心里有疙瘩，觉得继父是嫌我们碍事，二姐则猜测他可能另有所图，只有我，记得母亲临终时握着我的手说：＂你爹这人，心里装着事，嘴上不说，你们别怪他。＂
母亲走的那天，医院的走廊上弥漫着消毒水的味道，继父站在病房外，像棵被雷劈过的老树，一动不动。
这一年多来，我常常梦见母亲，梦见她年轻时的样子，穿着蓝底碎花布棉袄，在院子里晾晒被褥，阳光落在她的脸上，像是涂了一层蜜。
＂德林哥，你坐会儿吧，喝碗热茶再走。＂每次我这样挽留，继父总是摆摆手，说：＂不了，地里还有活儿等着。＂
他的目光游移，从不与我们对视，像是有什么秘密，藏在那双布满血丝的眼睛里。
那天，继父照例送完菜就走，我鬼使神差地跟了上去，躲在街角的树后，看着他的背影。
他没有直接回村，而是在街角的小摊前站定，跟卖糖果的老汉说了几句话，然后买了几包山楂糕，小心翼翼地放进蓝色的帆布衣兜里。
想起母亲生前最爱吃山楂，每到秋天，她总会把院子里的山楂摘下来，做成酸甜可口的山楂糕，心头一热，却没上前打招呼。
继父买完山楂糕，又去了照相馆，那是县城唯一的一家照相馆，门口挂着几张样片，都是穿着簇新衣服的年轻人的照片。
他在照相馆门口踌躇了一会儿，终于推门进去，我隔着玻璃窗，看见他从怀里掏出一张泛黄的照片，和照相师傅说着什么。
约莫过了半个小时，他从照相馆出来，手里多了个纸袋子，脸上的神情既欣喜又惆怅。
我怕被发现，没有继续跟着，而是绕路回了家，心里却像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
＂老周，听说你继父又来送菜了？＂邻居李师傅拿着蒲扇，站在楼道里乘凉，看见我回来，笑呵呵地打招呼。
＂嗯，来了又走了。＂我点点头，不想多说，这种事在街坊邻居中早就传开了，有人说继父是为了照顾我们，有人则说他是为了表功，甚至有人猜测他是另有所图。
＂你看，他对你們多好，可惜你娘去得早啊。＂李师傅叹了口气，摇着蒲扇的手慢了下来。
我回到家，大姐已经把菜洗好了，正在切西红柿，刀在案板上哐哐作响，像是在宣泄心中的不满。
＂建民，我琢磨着，咱该回老家看看了，都一年多了，说不定继父那边有啥困难呢？＂大姐停下手中的活儿，望着我说。
＂再等等吧，娘临走时说，让咱们相信爹。＂我帮着摆碗筷，不愿多谈。
二姐从厨房端出一盘热气腾腾的饺子，韭菜猪肉馅的，香味四溢：＂我算是看明白了，他就是不想咱们回去，怕打扰他的清静日子。＂
＂别乱猜了，吃饭吧。＂我夹起一个饺子，心里却像打了个结，总觉得继父的行为另有隐情。
三天后，继父没来，这在过去一年多里从未发生过，无论刮风下雨，他都会准时出现在我家门口，带着地里的新鲜蔬菜。
一周过去，还是不见人影，我心里不安，像是有只蚂蚁在爬。
大姐打发二姐去邻村打听，说是继父这几天没在村里露面，有人看见他往山上去了，背着个包袱，像是要去远行。
＂我就说吧，他肯定有事瞒着咱们！＂二姐气呼呼地说，脸涨得通红，像个熟透的苹果。
大姐叹了口气，放下手中的针线活：＂看来得回去一趟了，不管他愿不愿意见咱们，总得问个明白。＂
我瞒着大姐，趁她去单位的工会领退烧药的空档，独自骑车回了老家，那是个夏末的下午，天空湛蓝如洗，像是被人用清水刷过一般。
老家的村口还是那个样子，几棵歪脖子槐树懒洋洋地站在路边，几个孩子在树下玩着沙包，看见我骑车经过，好奇地抬起头，叫了声：＂周大哥回来啦！＂
我摸摸他们的头，心想这些孩子怕是当年的弟弟妹妹们的孩子了，时光飞逝，一切都在变，只有这村口的槐树，还是那般倔强地生长着。
推开院门，眼前景象让我鼻酸，院子中央，一棵山楂树青翠欲滴，挂满了小小的青果，像是无数颗绿色的珍珠，在阳光下闪烁着光芒。
树下躺着一把旧藤椅，藤条已经开裂，上面铺着一条褪色的蓝布，那是母亲生前最喜欢的一条围裙，继父却不见踪影。
邻居王婶听见动静，从隔壁探出头来，看见是我，惊讶地张大了嘴：＂哎呀，建民回来啦？你爹病了，发烧不退，被送去了乡卫生院！＂
我的心猛地一沉，像是被人打了一闷棍：＂多久了？怎么不通知我们？＂
＂前两天的事，他不让我们告诉你们，说是不想让你们担心，怪倔的一个人。＂王婶叹了口气，指了指门口的方向，＂卫生院就在大队部旁边，你快去看看吧。＂
我顾不上歇息，骑上自行车就往卫生院赶，心里乱糟糟的，像是有一群麻雀在飞。
卫生院的白墙已泛黄，门口的大字＂为人民服务＂在阳光下显得格外刺眼，我推开吱呀作响的木门，问了值班的赤脚医生，才知道继父被安排在最里面的病房。
那是个小小的单间，墙壁上贴着几张医学宣传画，窗台上放着一瓶野花，继父躺在角落的病床上，脸色苍白如纸，像是一夜之间老了十岁。
见我来了，他挣扎着要起身，被我按住，那瘦弱的身躯在我手下颤抖，像是一片即将飘落的叶子。
＂建民，不该让你回来的，＂他声音沙哑，像是被岁月磨砺过的石子，＂我想等山楂红了，你们再回来……＂
我从来没见过继父这般憔悴的样子，他向来是村里的壮劳力，能扛起一袋百十斤重的大米，能一个人砍倒一棵碗口粗的松树，如今却像个风烛残年的老人，让我心疼不已。
＂爹，你这是怎么了？医生怎么说？＂我给他倒了杯水，看见床头柜上放着几包山楂糕，正是那天他在街头买的那种。
＂没事，就是有点发烧，过两天就好了。＂继父摆摆手，眼睛却不敢看我，＂你回城里去吧，我自己能行。＂
我摇摇头：＂不行，我得在这儿照顾你，大姐二姐知道了也会来的。＂
继父听了这话，像是受了惊吓一般，猛地抓住我的手腕：＂不行！不能让她们来！还没到时候呢！＂
他的手劲儿出奇地大，在我手腕上留下了五个红印子，我吃惊地看着他，不明白他为什么有这么大的反应。
＂爹，到底怎么回事？为什么不让我们回来看你？为什么这一年多来，你都不肯在城里多待一会儿？＂我终于问出了这个困扰我们姐弟三人的问题。
继父松开手，长长地叹了一口气，像是卸下了千斤重担：＂建民，你跟我来。＂
他挣扎着下了床，穿上放在床边的蓝布棉袄，那是二十多年前的款式，领口已经磨得发白，却被洗得干干净净。
我搀扶着他，一步一步地走出卫生院，他的身体比我想象中还要虚弱，每走一步都像是用尽了全身力气。
我们没有回家，而是往村后的山坡走去，那是村里的公共墓地，也是母亲长眠的地方。
＂你娘生前最爱吃山楂，＂继父走得很慢，像是怕惊扰了路边的野花，＂临走前，她说想在院子里种棵山楂树，等结了果子，请你们回来一起吃。＂
我的心猛地一紧，想起母亲生前常说，山楂酸中带甜，像极了人生百味，酸甜苦辣，样样都得尝。
＂我答应了她，可山楂树哪有这么快结果子的？得等个三五年呢。＂继父的声音里带着歉意，像是做错了什么事。
我们走到母亲的墓前，那是一座简简单单的土坟，上面插着一块木牌，刻着母亲的名字和生卒年月，木牌已经被风雨侵蚀，显得有些斑驳。
让我惊讶的是，坟前居然种着一棵小山楂树，比院子里那棵还要小一些，却已经开始结果子了，青青的小果子在微风中轻轻摇曳。
＂这是……＂我不解地看着继父，不明白为什么墓前也有一棵山楂树。
＂这是我从老家带来的，你外婆家那棵，已经有五十多年了，我想着从那儿取个枝条，兴许能早点结果子。＂继父蹲下身，轻轻抚摸着那些青涩的小果子，＂我每天都来看她，跟她说说话，告诉她树长得多好，果子结得多多。＂
他的声音哽咽了，那双常年劳作的粗糙大手，此刻却如此轻柔，像是在抚摸一件易碎的珍宝。
＂院子里那棵是我后来又种的，想着你们回来的时候，能在院子里乘凉，摘果子吃。＂继父站起身，眼中含着泪，＂我想等果子红了，再请你们回来，那时候，就能完成你娘的心愿了。＂
我的眼眶湿润了，原来这一年多来，继父不肯让我们回家，不是嫌我们碍事，而是想等山楂熟了，完成母亲的遗愿。
＂可是，为什么突然不来送菜了？＂我问出了最后的疑惑。
继父指了指墓前的山楂树：＂前几天我来看你娘，发现树上的果子开始变红了，我高兴得很，想着再过些日子，就能请你们回来了，可下山的时候摔了一跤，发起烧来，没法去城里送菜了。＂
他的眼中闪烁着期待的光芒：＂我怕你们担心，就让王婶别告诉你们，想着等我好了，果子也该全红了。＂
那一刻，我忽然明白了继父这一年多来的坚持和倔强，他不是不想让我们回家，而是想在最完美的时刻，完成母亲的心愿。
我扶着继父回家，一路上，他絮絮叨叨地说着这一年多来的事，如何精心照料两棵山楂树，如何每天跟母亲＂说话＂，如何盼着果子快快成熟。
回到家，我帮继父躺在那把旧藤椅上，去厨房准备晚饭，却发现灶台上干干净净，似乎很久没有生火做饭了。
打开米缸，里面只有薄薄一层米，打开柜子，除了几包挂面和一小罐咸菜，几乎没有别的食物。
我这才意识到，继父这些日子过得有多么艰难，他把家里能吃的东西都送到了城里，自己却在这老屋子里，守着两棵山楂树，守着对母亲的承诺。
晚饭后，我想起了什么，问继父：＂爹，我那天看见你去照相馆了，是去干什么？＂
继父的眼睛亮了一下，像是被人点燃了一盏灯：＂我去把你娘的照片翻印了几张，想着等你们回来，一人一张。＂
他从枕头底下摸出一个纸袋子，里面装着几张照片，是母亲年轻时的样子，穿着一身蓝色碎花布衣裳，站在院子里，背后是一棵盛开的桃树，笑得如花般灿烂。
我拿起照片，手指轻轻抚过母亲的面庞，仿佛她就在眼前，正对我微笑。
那晚，我在老家的柜子里发现了母亲的日记本，那是一本蓝色封皮的老式笔记本，里面密密麻麻地记录着母亲的心事。
泛黄的纸页上，记录着继父二十年来的点点滴滴：他半夜起来给发烧的我们熬药，用自己的棉袄给我们挡风，省下钱给大姐买及笄礼物，偷偷攒钱资助我读完高中，一点一滴，如涓涓细流，汇成深深的爱意。
＂德林对我们一家的好，我此生难报，唯有来世再续前缘。＂母亲在日记的最后一页这样写道，字迹颤抖，却透着坚定。
我泪流满面，抱着日记本，想起这些年来，我们对继父的误解和猜疑，心中愧疚难当。
第二天一早，我骑车回城，将这些事告诉了大姐和二姐，她们听后，都红了眼圈。
＂我们这就回去！＂大姐收拾着行李，脸上的愧疚和决心交织在一起。
＂早该回去看看的，是我们不懂事。＂二姐擦着眼泪，声音里带着哽咽。
我们三个收拾好简单的行装，坐上开往老家的班车，一路颠簸，心情却格外平静。
回到老家，继父的病已经好了许多，见我们都来了，他有些慌乱，像个做错事的孩子：＂还没全红呢，还得等等……＂
大姐走上前，紧紧抱住了继父：＂爹，我们不等了，我们回来陪你一起等山楂红。＂
二姐拿出带来的礼物，一件新棉袄，替继父换下那件破旧的蓝布棉衣：＂爹，以后我们常回来，不会再让你一个人了。＂
继父的眼眶湿润了，那张布满皱纹的脸上，绽放出如释重负的笑容：＂好，好，你们回来就好。＂
当晚，我们围坐在院子里的山楂树下，继父摘下几个已经微微泛红的山楂，笑呵呵地递给我们：＂尝尝，虽然还没全红，但已经能吃了。＂
我们小心翼翼地咬了一口，酸甜的滋味在舌尖蔓延，像极了我们这些年来的人生，有酸有甜，百味杂陈。
＂娘最爱吃山楂了，＂大姐轻声说，眼中含着泪光，＂她要是在，该多高兴啊。＂
＂她在看着呢，＂继父指了指天空，夜幕中繁星点点，像是无数双明亮的眼睛，＂她知道你们回来了，她一定很开心。＂
次日清晨，我们随继父一起去了母亲的坟前，那棵小山楂树上的果子，已经红了大半。
继父小心翼翼地摘下几颗最红的，放在墓前：＂老伴，孩子们都回来了，你看，山楂红了，我们一起来看你了。＂
他的声音轻柔，像是怕惊扰了沉睡中的母亲，却又充满了深情，像是在诉说一个未完的爱情故事。
我们决定不再离开，每月轮流回来陪继父住上几天，大姐辞去了城里的工作，回村里开了个小卖部，二姐则把孩子接到了老家，让他在这片生我们养我们的土地上成长。
我依然在印刷厂上班，但每逢周末，必定骑车回家，帮继父干些农活，听他讲那些关于母亲的故事，关于他们年轻时的点点滴滴。
山楂树一年比一年长得好，果子一年比一年结得多，酸甜的滋味，伴随着我们的笑声和泪水，在这片土地上生根发芽。
亲情如山楂，历经风霜方知其甘甜。
有些爱，不善言表，却在岁月长河中愈发醇厚深沉，像那山楂树，扎根于土壤深处，在风雨中成长，结出累累硕果，见证着生命的轮回与永恒。
来源：恋过的美丽风景一点号
