摘要：先说那张村镇的“冠军村”。这名儿，听着就提气，霸气！它可不是随便起的，那是有着两千多年老底子的。西汉时候，有个年少英雄叫霍去病，带兵打仗厉害得很，把老是骚扰咱们边境的匈奴打得远远的。汉武帝一高兴，说他这功劳在所有将军里头是头一份，是“勇冠三军”，就封他个“冠军
先说那张村镇的“冠军村”。这名儿，听着就提气，霸气！它可不是随便起的，那是有着两千多年老底子的。西汉时候，有个年少英雄叫霍去病，带兵打仗厉害得很，把老是骚扰咱们边境的匈奴打得远远的。汉武帝一高兴，说他这功劳在所有将军里头是头一份，是“勇冠三军”，就封他个“冠军侯”。咱这地方，就是当年封给他的地方，叫冠军县。两千多年过去了，朝代换了一茬又一茬，可“冠军”这名儿，硬是就这么一代代传下来了。你想想，生活在这片土地上的人，从小听着“冠军村”这名儿长大，骨子里能不带着点儿那股子争先进、不服输的劲儿吗？这是一种荣耀，更是一种传承，告诉咱后人，咱脚下这地方，早先可是出过顶天立地、为国争光的大英雄的。这是咱邓州人的骄傲。
要说英雄气，还得提提同一个张村镇的“上营村”，它还有个更响亮的称呼——“台湾村”。这名儿，听着就牵连着一段山高水长的骨肉亲情。清朝康熙七年，也就是公元1668年，民族英雄郑成功的部将黄廷，带着队伍归顺了朝廷，被安排到咱邓州这边屯垦种地。他手下兵马里头，有不少将士是当初从台湾阿里山过来的原住民兄弟。这些人，就被安置在冠军这一带，他们驻扎的营盘，就叫“上营”。几百年过去了，他们的子子孙孙就在这儿生息繁衍，咱这儿就成了大陆上顶顶少见的高山族后裔聚居地。所以，“台湾村”这名儿，它重啊！它承载的是咱中华民族大家庭融合团结的历史，是割不断的家国情怀。它时时刻刻都在提醒着咱们，海峡两岸，那从来就是一家人，血脉相连，根子都扎在中华这片厚土里。这名儿里头，是沉甸甸的骨肉情，是盼团圆的正能量。
说完了保家卫国的大英雄，咱再唠唠平常日子里，那些暖人心的善行义举。张楼乡有个“茶庵村”，这名儿听着就让人觉得暖和、舒坦。老刘家的族谱上记得明白，明朝洪武二年，他们老祖先从山西洪洞县迁到了这儿。传到第四辈上，出了个叫刘国益的先人，心肠特别善。他看这地方是个交通路口，南来北往的人多，走远路的人累了渴了，连个歇脚喝水的地方都没有。他就想，我得给行个方便。于是，他就在路边搭了个挺简陋的茅草棚子，那时候管这叫“庵”。他就常年在这个庵棚里，免费给过路的行人供应茶水。一天两天，一年两年，时间长了，大家一提起这块地方，不说哪村哪店，就说“那个有茶庵的地方”。叫着叫着，“茶庵”就成了村名。你看，一个村子的名字，不是靠出了多大的官，也不是靠发了多大的财，而是靠老祖宗积下的一份善心，一盏清茶，暖了无数过路人的心肠。这种邻里互助、与人方便的厚道民风，不就是咱中原老辈人最看重、也最实在的品德吗？这比啥大道理都管用。
这茶庵村下边，还有个自然村叫“蜂李村”。这名儿更有意思了，直接就把老祖宗吃饭的手艺给亮出来了。说是明末清初的时候，姓李的一家人从山西迁到这儿，落下脚。他们老李家的人，不光会伺候庄稼地，还有个祖传的拿手活儿——养蜂。而且不是一家两家养，是家家户户都精通，慢慢成了远近闻名的养蜂专业村。乡亲们都是实在人，起名也实在，干脆就用“蜂”和自家的姓“李”合一块，给村子起了名。这名字多接地气啊，一听就知道，这村儿老李家的人，是靠啥手艺过上好日子的。这里头体现的，是咱老百姓那种勤劳肯干、凭手艺吃饭的自豪劲儿。不偷不抢，不靠天不靠地，就靠自个儿的辛勤劳动，把日子过得像蜂蜜一样，甜甜蜜蜜。这种脚踏实地的精神，啥时候都不过时。
说到咱邓州的村镇名，有个话题怎么也绕不开，那就是“山西洪洞大槐树”。你随便在邓州找个上岁数的人问问，十有八九会告诉你：“咱老祖先是从山西洪洞大槐树底下来的。”这话可是一点不假。你瞅瞅，像赵集镇、刘集镇、罗庄镇、腰店镇，还有刚才说的张楼乡、孟楼镇……这些地方的先民，十有八九都是明朝洪武、永乐年间，从山西洪洞县那片儿迁过来的。那会儿，中原地区经过连年战乱，人烟稀少，荒地大片大片的，朝廷就下了令，从人口多的地方往这儿移民。咱的老祖先们，就是那时候，拖家带口，扶老携幼，含着泪离开了故土，千里迢迢走到这片完全陌生的地方，一切都要从零开始。
他们给新家起名字，也带着浓浓的移民印记和开荒创业的艰辛。有的是直接用自家的姓，加上当时建的、算是挺排场的房子样式，比如“张楼”、“孟楼”，意思是告诉别人，咱老张家、老孟家在这儿站稳脚跟，盖上楼房了。有的是姓加上当时谋生的行当，比如“赵集”、“刘集”、“腰店”，意思是咱老赵家、老刘家、老腰家在这儿起集开店，做点买卖，慢慢聚拢人气，形成了村镇。还有的，像“裴营乡”、“小杨营镇”，那名儿可能跟早先的军队屯垦有关，“营”就是当年屯垦的军户住的地方。这些名字，听着普普通通，可背后，是咱邓州人祖先的一部移民创业史啊。它记录了他们是怎么从四面八方走到一块儿，怎么在这片当时还挺荒凉的土地上，白手起家，垦荒种地，一砖一瓦，硬是建起了如今这密密麻麻、鸡犬相闻的村庄家园。这里头蕴含的，是那种坚韧不拔、吃苦耐劳、敢闯敢干的开拓精神，是那种不管放到哪儿，都能扎下根、发出芽的顽强生命力。
除了人，邓州这片土地本身啥样儿，也清清楚楚地印在了地名上。比如“构林镇”，古时候就叫“构林关”，为啥？因为那会儿这儿到处长满了构树，密密麻麻的，成了林子。南宋那时候，大将岳飞还曾在这儿抵抗过金兵，说不定还借着这片林子打过埋伏呢。这说明古时候咱邓州这地方，生态环境挺好，草木丰茂。还有“十林镇”，老名字叫“十里林”，说的是早先这儿有过连绵十里的树林子，你闭眼想想，那得多壮观，绿汪汪的一大片。
“汲滩镇”的名儿，跟水脱不开关系。它正好在湍河和赵河俩河交汇的地方，水流特别急，还形成了险滩，所以最早就叫“急滩”。后来，在这儿做生意的人多了，商人们图个吉利，觉得“急”字不好，听着心慌，就改成了读音差不多的“汲”字。这一字之改，改掉了焦躁，添了点沉稳，可地理特征还是留住了。“林扒镇”原先叫“林家扒”，也跟自然景物分不开，“扒”在咱这儿的老话里，指的就是那种荆棘丛生、不好走的地方，说明当初老祖宗们来这儿开荒，可是费了大劲的，得先把这些刺笆棵子给“扒拉开”，才能种庄稼。
这些地名，就像一张张老辈人传下来的地图，明明白白地告诉咱们，祖先刚搬到这儿的时候，面对的是一片什么样的土地：有树林子，有河滩险阻，有荆棘遍地。他们是咋样根据这些山水树木的模样，来辨认、称呼，然后一步步改造自个儿新家园的。这里头，是咱老祖先认识自然、利用自然的智慧。
还有些地名呢，带着过去官方和历史的深深烙印。“穰东镇”名字听着就古雅，它古代叫“涅阳”，因为在涅水（就是现在的赵河）北边儿。后来到了唐朝，因为它在新穰县（也就是现在的邓州城）东边，又成了交通要道上的一个驿站，就改叫“穰东驿”了。“驿”是啥？就是古时候的官办招待所加邮局，这说明它在古代的交通线上，是个重要据点。
“都司镇”就更直白了，清朝乾隆年间，朝廷在这儿设了个“都司衙门”。“都司”是个武官名儿，正经四品官呢，管训练绿营兵。衙门设在这儿，这地方自然就成了当时的军事重镇，名字也就这么叫开了。
“白牛镇”的历史更久，能一下子追溯到东汉，那时候这儿居然是个“白牛侯国”，虽说地盘不大，但也是个诸侯的封地。后来明清两朝在这儿设驿站，叫白牛店、白牛铺。这名儿听着，就带着一股子古老的沧桑味儿。
这些地名，都已经超出了简单说明“这儿有个村儿”的范畴，它们记录的是古代国家的行政设置、军事布局、邮驿系统，是怎么在这片土地上运转起来的，让邓州的历史显得更有层次，更厚实了。
咱们邓州人，骨子里还有一股子乐观和团结协作的劲儿，这在名字上也能瞅出来。比如“九龙镇”，这名儿多威风！可来历呢，挺有意思，说是清朝康熙年间，这地方有个集市，有九家商户关系处得不错，他们都在自个儿店铺门前挂了龙形的图案当招牌，时间一长，大家就叫这地方“九龙”了。这儿没啥神乎其神的故事，就是老百姓之间一种挺形象的比喻，透着股抱团取暖、和气生财的实在道理。
还有“文渠镇”，是因为镇子里有条渠叫“文渠”。相传是古时候的某位知州，为了兴旺本地的文运，主持开挖的。甭管这渠到底让咱这儿多出了几个秀才举人，单从这名字就能咂摸出来，咱们的祖先对文化教育是打心眼里敬重、满怀期盼的，都希望后代子孙能多读点书，明白事理，光宗耀祖。这是一种向上的追求。
唠了这么一大圈，从霍去病的英雄传奇，到茶庵村的一盏善茶；从山西洪洞大槐树底下的千里迁徙，到赵集刘集的集市喧闹；从构林十林的茂密树林，到急滩汲滩的湍急河水；从都司衙门的威风，到九龙招牌的热闹；再从文渠的墨香，到台湾村的血脉情深……
邓州的历史和文化，没藏在深宅大院里，就在这一个个朴实无华的地名里，静静地流淌着，从来没断过流。这就是咱邓州，一个连地名里都藏着老故事的地方，实在，厚道，重情重义。
来源：水滴石穿
