摘要：李彬出生在1965年5月21日，地点是在河北衡水安平县的一个军人家庭。从小就受到部队那股子直来直去的风格影响，李彬的口才特别好，经常抖些小段子逗得周围的人哈哈一笑。

李彬出生在1965年5月21日，地点是在河北衡水安平县的一个军人家庭。从小就受到部队那股子直来直去的风格影响，李彬的口才特别好，经常抖些小段子逗得周围的人哈哈一笑。

身体天生比较差，爸妈一琢磨，就把他送到部队当通信兵，负责扛设备、跑训练。没事儿的时候，就在营房里讲笑话，参加文艺表演时学相声唱小曲，台下的兄弟们听得哈哈大笑，气氛特别热闹。

文工团的伙伴们看到他这份天赋，就鼓动他考军艺，结果他咬紧牙关刻苦练习。1991年8月，他顺利考入了解放军艺术学院表演班，那个月还领证娶了高志伟为妻。在学校里，他主要学习小品，镜子前磨炼眼神和走台步，1993年9月顺利毕业，成绩名列前茅。

毕业后，现实的打击就像一块硬邦邦的面包，扎心得很。

李彬拎着行李箱在北京剧场后台挤来挤去，试镜时也就上台念了两句，鞠个躬就谢幕，台下那点人就点点头。生活过得挺紧巴巴的，全靠老婆的补贴，演些小配角，风里来雨里去的奔波。

1996年，老同学洪剑涛请他吃饭，结账时掏空了兜，没想到却迎来了一次《欢乐家庭》情景剧男主的机会。他在剧中饰演沈建军那个家庭主夫，厨房里洗衣做饭的戏份，笨拙中带点可爱，播出以后，观众都记住了这张面孔。

这人气一起来，1999年4月23日，安徽卫视《超级大赢家》找上门，导演组试音，他拿起话筒就甩出那句“超级大赢家，winner！”，现场嘉宾都鼓掌叫好。节目播出后，收视率一路飙升，半年时间就拿下全国冠军，压过了何炅、汪涵那些年轻小伙子们。

李彬瞬间火得不得了，成了当红炸子鸡，明星们都抢着往他面前凑。每次他穿梭在嘉宾中间，甩出段子，现场气氛嗨到飞起，水花四溅，台下一片欢腾，观众们在沙发上也跟着喊个不停，气氛热烈得不得了。

那几年的时候，李彬稳稳占据主持界的头把交椅，安徽台的综艺节目的核心全都靠他来撑场面。

2003年郭德纲刚成立德云社，情况挺尴尬。节目组就邀请他来玩个透明玻璃房48小时挑战，吃喝拉撒全录，结果路人都围着看，还扔瓶子。他咬牙坚持过去，之后上台帮李彬当副播。

台本上直接点出德云社没有未来，李彬犹豫了一下，还是甩出这句话，郭德纲在后面低头接梗，现场笑声一片不断。

事后郭德纲说：这算个啥啊，台上豁出了命，为这点儿生活打拼。

节目一播出，收视率又创新纪录，李彬那口号早就变成大家心里的共同记忆。2004年，他转战北京台搞《欢乐总动员》，到2005年又跑到天津卫视，2006年在安徽又重启《超级大赢家》。嘉宾阵容也不断升级，柳岩第一次亮相，他不仅递梗互动态度热情，整个节目反响也一直热烈，讨论不断。

2007年接手《周日我最大》，那相亲环节的擦边球段子，他看着台本就摇头，比划着不认同。到2010年，广电总局开始整顿那些低俗的节目，这档节目也难逃被点名，他干脆直接辞职，微博上还直言不讳地谈到底线的问题。

资金方不太买账，节目组也换了人选，他的事业逐渐走下坡路。

郭德纲那边慢慢火起来了，粉丝们开始翻旧账，把玻璃房那事儿全怪李彬，留言在网上刷得挺凶的。

2011年，他在剧组跑龙套，雨天里穿着雨衣站岗；到2012年在天津做主持，嗓音听着有点哑，台下的笑声也不多。2013年回到河北家乡的节目，开车赶场，汗珠密密麻麻满脸背后。

2014年邀约不多，他就在家翻着旧台本打发时间。到2015年春天，在北京的医院挂号，医生诊断出肌张力障碍性震颤，免疫系统出了点状况，脸部肌肉一直在抽搐，讲话时嘴角还会拉扯，对主持人来说，那真算是一场灾难。

2016年试着做主持，小节目前一上台声音就开始哆嗦，最后只得悻悻离场。到2017年聚会时端起酒杯没人愿意动一口，2018年去剧组试镜时嘴角歪了，导演看了也摇了摇头。

抗争已走入第五个年头，到了2022年夏天，天津的老朋友约我，乘高速公路上空调直吹脸庞，到了饭馆，用勺舀汤，不小心溅到衣领上。聊起过去的事，大家举杯咽下咳嗽声。回到家中，夕阳拉长车影，我握紧方向盘。

2023年头，北京片场试角结束后，站在门外，导演摇头一鞠躬就走了。到了3月4日，李黎在直播中被问起，他拨通电话，对方接起时声音轻声但稳重，跟水友打了声招呼，也表达了对李黎的支持。

2025年5月25日出现短视频，只见他鬓发已灰白，脸上布满皱纹，长期用激素药带来浮肿，眼皮肿得几乎睁不开，向大家打了个招呼。

6月21日，他首次谈起自己的病史，坦言曾经只想躲避内心的郁闷，容易陷入偏执，但后来学会了和疾病相处。在聚会中他也说，无论之前经历了什么病，此刻都已成过去的事。

抗争了八年，病情逐渐好转，复出指日可待。住院时躺在床上输液，满脸都写满了疲惫，但嘴角还是坚持挤出笑容。

媳妇高志伟一路陪伴，从军艺开始一直到最低谷，从未离开过他。

身体可是根本，透支了要补，但恢复慢，总得找到办法继续往前走。

真希望他多休息休息，早点康复，然后再把新鲜的东西拿出来逗逗观众。

来源：游戏岛AwbCK