摘要：直播间里十七万人同时在线，不是为了看热闹，而是陪一个刚失去父亲的男人拉完一曲《父亲》。

直播间里十七万人同时在线，不是为了看热闹，而是陪一个刚失去父亲的男人拉完一曲《父亲》。

那天凌晨一点，力哥把二胡抵在膝盖上，弦还没响，屏幕先被“1212家”刷屏。

没人刷礼物，也没人喊口号，清一色的蜡烛表情把弹幕压得几乎卡死。

二饼把麦调到最低，只说了一句：今晚不谢榜，咱们陪力哥送老爷子最后一程。

十分钟后，在线人数从六万飙到十七万，抖音后台直接弹出“异常流量预警”。

很多人以为这是策划好的情感戏。

可点开力哥账号，主页背景还是黑白“讣告”，作品停更在父亲前一天。

那天他照常直播，中途接到电话，二胡往支架上一扔，镜头没关就冲出门，五万人在线听见他电梯里的哭腔。

平台后来把这段回放下架，理由是“过度悲伤不适合传播”，但录屏早被转得到处都是。

二饼和力哥不是第一次被推到风口。

半年前，他们靠一首零延迟合奏的《赛马》冲榜，二胡和嗓子严丝合缝，点赞两百多万。

同行在评论区丢一句“提前录好而已”，力哥当场关机，十分钟后再开，镜头对准路边广场，连麦合奏，把“假吹”两个字直接摁死。

那一晚涨粉三十万，也第一次招来大规模：理由不是低俗，是“内卷太高，影响他人流量”。

没人想到，把江南大学声乐教授请进直播间，会成为新的靶子。

二饼拜师钱琳，视频里行拜师礼、递茶，被截屏说“学历造假”。

钱琳连夜晒出三十年教工证，学校官网同步出公告，才压住声音。

教授私下跟学生说，自己只是教发声，没想到会被放到流量池里当靶子。

二饼后来把老师所有课程买下来，放直播间免费连麦教学，三场下来，黑粉少了，蹭课的声乐生倒多了两万多。

停播那七天，后台每天掉粉一万二。

助理把数据截图发群里，力哥回了一句：掉就掉吧，本来也不是冲人数来的。

二饼更直接，把橱窗里所有商品下架，只留下一把三百块的普及琴，配文：想拉就拉，别为带货硬撑。

第七天晚上，两人复播，没预告、没PK，只拉曲子，在线人数回到六万，打赏关掉，购物车空着，第二天粉丝反而涨回三万。

有人总结：观众可以忍受你穷，不能忍受你假。

《2023抖音民乐白皮书》里，二胡观众平均停留时长只有三十八秒，他们能做到四分半。

诀窍也简单：每首曲子开头十秒，力哥先清拉一段，二饼不唱，等弹幕刷“原曲”再进，观众为了对答案，自然停留。

平台算法把这招识别成“高互动”，白送流量。

同行骂他们“耍小聪明”，可数据摆在后台，谁也不敢真翻脸。

父亲头七过后，力哥把账号简介改成：不卖琴、不带课、不接商演。

有人担心他断了财路，二饼在直播间放话：以后每场拿出十分钟，给新人免费合奏，点赞到十万就下播，多一秒都不留。

第二天，新人投稿邮箱爆了，收到三百多条原创曲子。

助理挑了九条，力哥现场加和弦，二饼即兴填词，一首《无锡凌晨四点》被剪成短视频，当天冲上热榜，无锡文旅官方号直接拿来当背景音乐。

流量潮水来了又走，留下来的才是真用户。

他们的粉丝群不叫“家人”，叫“1212家”，进群先答两道题：力哥用的二胡什么木料？

二饼最高音到哪？

答错不让进。

管理员说，这是把真正想听歌的人留下来，不让凑热闹的水军混进去。

群里每天固定一个话题：今天你想听哪首？

被点赞最多的，第二天直播必拉，拉完群主把谱子发出来，谁都能练。

半年下来，群里出了三个省艺考第一，录取截图发回来，力哥在直播间挨个念名字，那天他第一次笑出声。

有人问，为什么他们不肯签公会。

二饼在镜头前算过一笔账：签五年，提成百分之三十五，违约金八位数，相当于把后半辈子押出去。

力哥补一句：拉琴是为了能随时给父亲上柱香，签了约，请假都得批。

数据也站在他们这边：过去三十天，他们直播十五场，总时长不到四十小时，音浪收入却排进全站前五十，换算下来，单位时间收益比多数签约主播高两倍。

自由身，反而更值钱。

接下来，平台要推民乐季，官方找他们做开场，条件是给新人留八分钟曝光。

二饼没急着答应，只回一句：让新人自己拉，我们在旁边听，行就行，不行不硬捧。

有人劝他别得罪平台，他甩出后台数据：过去半年，他们带动的二胡搜索量上涨210%，同期销量涨45%，谁求谁，一目了然。

硬气归硬气，说完还是把新人名单要过去，通宵听完了八十多段投稿，选出五个，准备现场真拉，音不准直接下麦。

流量江湖里，一夜爆红不稀奇，稀奇的是爆红之后还能自己说了算。

十七万人在线送别，掉粉又涨回，不过是一场小考。

真正的硬仗是：当热度过去，他们还能不能继续零延迟合奏，还能不能坚持不带货、不签约、不造假。

答案不在键盘上，在那把用了十五年的老红木二胡里，弦一紧，声音对了，观众自然就来了。

来源：梦城娱乐