摘要：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

具体方法是通过政府补助，村民自建的方式，推广新型集约化、规模化、标准化畜牧养殖产业。他们告诉我，很多时候，这些羊圈在羊舍里饲养，如此漫山遍野地敞放，要以不影响草场质量、不影响牧草生长为考量。

这样的新型生产组织形式，不但保护了草原生态，绵羊出栏量也逐年增加。养羊如此，养牛也是如此。草原上，合作社正在遍地开花。相比单家独户的原始状态的生产，合作社规模越来越大，效益越来越好，牧民收入也不断增加。

4.黄河第一湾

回去的时候，走了另外一条路。

本来，我是想再回县城的。

想再去县城边那个佛寺坐一坐。

这个寺叫达扎寺。寺的历史，要早过县城。这个寺建于藏族历法的第十一绕迥水兔年，即康熙二年，公元1663年。那时是若尔盖草原上若干个游牧部落的中心。

县城却是在中华人民共和国成立后才出现的。

三十多年前，我初到若尔盖，县城小，寺院还在城外，如今寺院几乎已经在城里了。

那时，大概是第七世活佛还很年轻时，他组织僧人排演传统藏戏。

两年前，我应邀到访他的寺院，因为他在寺院中开辟了一个图书馆，向僧俗两界开放。除传播教义的书籍之外，还陈列了文学、史地和科普书籍。

上回去，我和活佛就在图书馆中饮茶交谈。我们谈到了《金刚经》。佛祖早就提倡传播正觉正知正见。鸠摩罗什翻译《金刚经》时没有把这个意思翻译成汉语，而是梵语对音，阿若多罗三藐三菩提。释迦牟尼在经中说，最大的功德，就是学习，“受、持、读、诵……为他人说”。我对活佛说，正觉正知正见有恒定的，也有变化的，他办这个图书馆，也是一种“为他人说”，功德无量。

这回，本想再去坐坐，再去向活佛讨碗茶喝。但路线改变，只好留待下一回了。

我们往已经是著名旅游目的地的黄河第一湾去。

这第一湾在川、甘两省交界处。

四川在河的这边，甘肃省在河的那边。四川这边，有镇子，有寺院，有浅山。甘肃那边，水草地一马平川，看不到人烟。

大河转弯处的镇子叫唐克，过去是军马场，养殖河曲马。

河曲马亦称乔科马，就产于这黄河上游的第一河曲处，故名。与内蒙古三河马、新疆伊犁马并称为中国三大名马。现在，军队摩托化、装甲化，战马退出序列，军马场已裁撤多年了。

现在的唐克是一个建制镇，传统的牛羊养殖之外，老百姓多转向旅游业了。

上午去的黑河入河处，在第一湾西边，黄河已经掉过头几十公里了。

现在，我们正往东去，去黄河转弯处的唐克镇。

路上，遇到了大面积裸露的沙地。正在治理的沙地。

这些沙地的形成，有自然原因。河与湖，季节性水位下降时，河床与湖床裸露，那时风也转向，温暖湿润的东南风被干冷的西北风代替，把裸露的沙吹向两岸，不但平坦的地方，连附近高丘也被沙覆盖。更有人为原因，20世纪六七十年代，对沼泽湿地在生态方面的作用没有认识，反而认为水淹着大片沼泽，人畜不能进入，草自生自灭，是一种巨大的资源浪费。以为使水位下降，便能得到大面积的草场，同时还可以开采泥炭，做燃料和肥料。于是动用大量人力物力，把湖口扒开，在沼泽湿地内挖深沟排水，然后，驱赶牛羊进入。我在档案馆中旧报纸上见过一个数据，作为农业学大寨战天斗地的辉煌成果，说若尔盖全县人民经过艰苦奋斗，排水开沟总长300公里，把多余的水排入黄河，向沼泽要耕地、要牧场100万亩，成绩巨大。

其实，却因为对大自然缺乏认识与尊重，造成严重的生态恶果。大的湖泊水面缩小，小的湖泊消失干涸，沼泽水位下降，湿地大面积萎缩，土壤板结硬化，地表水严重流失，水分的总蒸发量大于降水量，造成部分草原严重退化和沙漠化。

交了昂贵的学费，付出惨痛代价，今天又付出更大的人力与物力，来逆转这个过程。

在一个沙化严重的河谷中，我们停下来，看到老百姓正在维护固沙的草和柳条扎成的固沙方格。方格中栽有灌木，灌木还很孱弱矮小。劳作中的老百姓说，当年毁掉一片草原只用几年时间，而沙地恢复成草原以前的模样，可能要好几十年，甚至上百年时间。一个年纪与我相仿的人感慨：“60年代我读书的时候，学校老师教的是如何改造沼泽。现在我的孙儿学的是怎么保护环境。我觉得孙儿的老师说的是对的，自己的家需要自己来保护。”

阻止生态恶化过程，首先是以工程手段，把挖开的沟阻断，把掘开的湖口重新堵上。然后，再探寻治沙方法。

在这场漫长艰难的治沙过程中，政府主导，社会力量参与，干部、科学工作者和老百姓同心协力，不断探索、实验、研究防沙治沙，恢复生态的方法，总结出多种行之有效的治沙模式。

在现场带领治沙的乡干部，和我扫了微信，把总结成文的治沙方法发到我手机上，抄几种在这里：

——针对流动沙地，采取“高山柳沙障+补施有机肥+灌草复合种植+围栏封禁+连续管护”模式，流沙被明显固定，逐渐转化为半固定沙地，植被盖度有所增加，风沙流动减小。

——针对半固定沙地，采取“围栏封禁+牛羊粪固沙+灌草复合种植+综合管护”模式，维持和增加土壤肥力，保持林草生态系统养分平衡，促进林草旺盛生长，逐渐转化为固定沙地，植被盖度增加，且分布较均匀。

（未完待续）

来源：马铃薯是白色