摘要：李敖，这个人名一出，大多数华人脑子里都会浮起那个瘦高、目光带刺、嘴巴比机枪还快的身影。他写书、上电视、斗嘴皮子，骂起人来谁都不留情面。有时候觉得，这世上许多人做事说话都在装，他偏偏谁也不买账。讲着一口带点江湖气的京片子，掀桌子也好，倒苦水也罢，都是自家规矩。命
李敖，这个人名一出，大多数华人脑子里都会浮起那个瘦高、目光带刺、嘴巴比机枪还快的身影。他写书、上电视、斗嘴皮子，骂起人来谁都不留情面。有时候觉得，这世上许多人做事说话都在装，他偏偏谁也不买账。讲着一口带点江湖气的京片子，掀桌子也好，倒苦水也罢，都是自家规矩。命运里不时和权力死磕，摔了跟头就直接爬起来接着怼，谁能像他？结果他火得出圈，成了万象香港、台湾、大陆间流传的活传奇。可是，热闹背后，他到底是怎样一个人？那些年写过的高调、掀过风浪的话题，真真假假，倒像一出折子戏——他唱主角，观众要么拍桌叫好，要么咬牙切齿。谁被拍的最狠，人心里都有数，他要讲“爱国”，就绝不拐弯。
也许旁人总以为李敖“嘴炮”一出，挑衅权威是耍酷。有趣的是，他搞文字，做学问，从不自视文雅，他愿意把事儿说到底，哪怕捅破天。他向来守不得老实规矩，碰到“台独”、遇见“精日”，不用别人带节奏，直接开怼，语气带辣椒粉，分明不打算留情。网上找得到他说“台独是贱种，精日是奴才”，不拐的句子，狠狠记在了许多人口里。偏那些自诩体面的人，越是无话可说，李敖越爱点火添柴。光嘴皮子说不过瘾，他还把家里的宝贝拿出来卖，义捐给苦难者。他不信神，不讲规劝，一心觉得，谁敢挑战民族底线，都该挨骂。
这样一个“麻烦制造者”，偏偏又常常提到“民族尊严”。他不是唱高调，实干起来，动作比谁都快。卖文物给历史伤者，还要在媒体开撕各路伪精英。有人说他“玩太狠”，可那些爱国老兵、慰安妇们，谁又会觉得过？他对日本的蔑视几乎不是遮掩，武士道在他口中，就是“奴才道”，什么光荣、什么荣辱，到了李敖那儿统统拧成一股劲。
换个角度看看，他面对权力时，胆子简直包天。曾经因为批评政府惹怒当道，他进了牢房。这个过程，很多人说他“作”，但他并没把自己当受害者。这场牢狱之灾于他说，只是人生里的另一场关卡。他出狱写《坐牢家书》，内容坦率得让人难堪。那些年文人大都自命清高，他却把自己放得极低，仿佛跌进泥潭也不是丢人事。倒像现在很多自媒体作者，说不准羡慕他一半勇气。
不过，李敖写了那么多大人物、讲了无数历史旧账，最让外人意外的，是他说毛泽东。要说批评讥讽谁都行，单为毛主席，他竟出奇地服气。听他说“自唐朝以后终于见到浩然之气、天行健精神”，不带一点滑头，现场都有些静下来。很难想象，这么一位骂得满世界“狗血喷头”的人，对毛主席竟然笔下收敛。
他承认毛主席，功劳摆在那里，更重要的，是毛给民族带回一种气魄。中国人低头了那么久，从鸦片战争开始，列强的火炮把“天朝”脸都轰破。甲午惨败、八国联军、赔款割地、南京城血流成河，历史里细节随便找都满目疮痍。有时想，那些败仗、那些血和泪，老百姓就像烟雾里困兽，根本无路可走。讲真，别人家的悲情写一堆都显得无力，李敖要说直接用词砸下去，“尊严扫地”，指着那些软弱无力的政府、互相猜疑的政客，李敖写得冷酷。他不愿对旧中国太多解释，原因很简单——“你都活得不像人了，讲啥仁义？”
结果到了关键时刻，毛主席横空出世。他说得明白，什么叫“不到长城非好汉”？中国人终于在毛身上看到“自强不息”那股劲头。他认毛泽东不仅仅是政治家，而且是民族气场的复活者。那些老照片里，土路上坐着毛主席，身边都是衣衫褴褛的士兵。都在困苦中咬牙坚持，那是种近乎倔强的生命力，李敖会喊一句“看，这才叫中国人！”
当然，决不否认毛主席弄过不少错误，也不是神仙，李敖自己也写得直。可是中国在那几十年，硬是从被踢来打去的“烂摊子”，一步步走出了自己的轨迹。他讲“敢教日月换新天”，中国人哪怕吃糠咽菜，也照样面带傲气。李敖那时评价，说时代换了血，“站起来了”。这句话不是谁都能随口说——你真走过那条路，才知道抬起头有多难。
再拉远目光。新中国刚起步，一切物资短缺，国内一遍废墟。可那几年，“一五”计划启动，“两弹一星”按流程推进。科研人员窝在窑洞制造原子弹，李敖曾写，“这叫骨头硬。”抗美援朝，志愿军在冰天雪地下死扛住世界头号强权，逼得对方不得不坐下来谈判。美国手握核武都没把中国打趴下，李敖那种自豪“藏都藏不住”。李敖还会挖苦：“你看看，当时国民党窝里斗成啥样？换成他们上，能有结果？”
中国人终于不再是地球上的“任人宰割”。毛主席精神，李敖反复写，就是一种“谁也不会跪下”的骨气。再扛就扛到底，哪一代人不爱讲这个？可到了后来，又不能全信李敖的“豪言”。你要说他有时候偏激，他还爱质疑新生的难题。比如，他承认毛主席带来巨大功绩，可也写过“错误暴露出来，更像个凡人”。这种转弯抹角，有时说得头头是道，有时自己也打自己脸。
有意思的还不止。很多“老辈儿”至今家里供像、讲毛主席革命事迹。李敖反倒冷静，他认为，真正的精神遗产，永远是那些翻身解放后自己当家做主的勇气。他说那年头的自豪感，还顶着一股子“打江山、坐江山”的气场。可再多念叨，也不可能回到当年。对于今天的年轻人，李敖觉得，毛主席早已不是崇拜偶像，而是一个精神锚点。
时代变了，这话不假，毛主席精神要是光靠念书本，怕是撑不住现实。可现在再看改革开放、脱贫、进太空，李敖觉得，有那么点“敢于胜利”的底气还是传下来了。有人讲物质基础重要，有人主张精神最关键。李敖反复讲自信、自尊、自立、敢拼——这些词，说出来简单，做起来其实什么也不多。
不过有时候他又替现实担心。不是每代人都能轻易复制那种气魄。社会变复杂，很多时候好像再也难找到“翻身农奴把歌唱”那种一夜之间获得自由的快感。对过去，李敖会怀念，但对未来，他又说不准。兴许人类历史不都是如此，旧的辉煌总是容易蒙上淡淡的灰。
毛主席的精神是否属于全世界？李敖在某个访谈里突然一撇嘴，“有的人不信这个，”言下之意，这种精神外人可以仰望，但未必都能理解。可他又反过来说，只要一个民族不迷信命运，就谁也阻挡不了他自强不息。这话，李敖一本正经讲出来，让人觉得他确实有点固执，也可能只是讲给自己听。
现在再看，李敖笔下关于毛主席、民族精神的判断有时矛盾，自信和悲观、崇敬和质疑交织一起。可话说回来，历史哪有单行道？新老观念碰撞，时代变迁不断，很多事没法非黑即白。写到这里，倒觉得李敖的“杂乱无章”，其实正是这个时代最真实的底色。
李敖这一路，爱过、恨过、哭过、笑过。他拍案而起，打破规矩，自己的路自己走。毛主席的精神在他心目中有多重？答案很难统一。不过中国人会不会继续前行，总归还是会的。谁说得准以后的人会怎么看待这一切呢？
来源：历史记录大世界