摘要：晨光熹微，我踏上前往重庆东站的旅途。辗转一个半小时的地铁，穿过这座苏醒中的城市，当终于站在东站银灰色的穹顶下时，我不禁为这座现代化交通枢纽的宏伟而惊叹。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒落，照亮了这个即将带我穿越时空的起点。

晨光熹微，我踏上前往重庆东站的旅途。辗转一个半小时的地铁，穿过这座苏醒中的城市，当终于站在东站银灰色的穹顶下时，我不禁为这座现代化交通枢纽的宏伟而惊叹。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒落，照亮了这个即将带我穿越时空的起点。

候车大厅里，光滑的地面倒映着纵横交错的钢结构，电子显示屏上不断刷新着通往全国各地的高铁班次。我要乘坐的开往长沙的列车，将在黔江停靠——那个曾经需要耗费我三天光阴才能抵达的远方。

列车启动时几乎无声，加速却极快。窗外的城市景观迅速退后，化作流动的色块。显示屏上的数字不断跃升：245km/h、278km/h、305km/h……而坐在宽大座椅上的我，只感到平稳如静止。

黑暗与光明开始交替上演。列车时而钻入山腹，在人工开凿的隧道中疾行；时而跃出黑暗，将武陵山脉的苍翠山峦抛在身后。梯田如绿色阶梯般层叠而下，零散的农舍点缀其间，偶尔可见老农抬头望向这条划过田野的银色长龙。

我的思绪飘回到三十多年前。那时我在涪陵工作，辖区还包括十个县。每次去酉阳出差，都是一次漫长的远征。先要乘坐慢船沿乌江逆流而上，江水湍急处，需要人力绞滩才能通过。记得那时站在甲板上，看着纤夫们赤膊弓背，喊着号子，将绳索深深勒进肩膀，船才得以缓缓前行。

到达龚滩后，还要换乘长途汽车在盘山路上颠簸。那些山路又窄又险，一边是峭壁，一边是深渊。车子颠簸得厉害，有时都不敢往下看，生怕一个不小心就会坠入万丈深渊。三天两夜的旅程，抵达时浑身骨架几近散落。夜晚住在沿途的招待所，听窗外的虫鸣和江涛声，计算着还有多久才能到达。那时的距离，需要用身体去丈量，用疲惫去感受。

“各位旅客，黔江东站到了。”广播声将我从回忆中唤醒。抬表一看，恰好一小时整。从主城到黔江，曾经以日计的路程，现在竟缩短至一次小憩的时间。

站在月台上，恍若隔世。这座新建的车站嵌在山峦之间，现代建筑的玻璃幕墙映照着周围的青山绿水。转乘去往酉阳的班车上，一位当地老人与我攀谈：“以前去重庆要两天，现在一天可以打来回咯。”他笑着说，脸上的皱纹如武陵山脉的等高线，“我儿子在主城工作，早上坐高铁来吃午饭，下午还能回去上班。”

是啊，这不仅仅是速度的改变，更是生活半径的扩张，是时空关系的重构。想起当年那些险象环生的山路，如今已通坦途；想起乌江上的纤夫号子，如今已化作高铁的汽笛声声。高铁压缩的不仅是地理距离，更是人与人之间的距离，是边疆与中心的距离，是梦想与现实的距离。

当我终于抵达酉阳，站在县城的高处回望来路，忽然明白：这一条条铁轨，如同时光的褶皱，将中国的过去与未来压缩在同一个平面上。我们这代人见证了从舟车劳顿到风驰电掣的变迁，见证了基础设施如何重塑一个国家的时空观。

年过花甲，我愈加坚信：保重好身体，不仅是为了看到本世纪中叶的伟大复兴，更是为了继续丈量这个每天都在重新定义距离的国家。在那高光时刻到来时，我将自豪地说：我不仅见证了这一路的变迁，更曾用双脚丈量过从过去到现在的每一寸距离。

列车还会继续提速，轨道还将不断延伸。而我有幸生逢其时，坐在靠窗的位置，看山川退避，天地让路，见证一个伟大时代全速前进的模样。那些曾经的危险与艰辛，都化作了今日平稳疾驰的底气；那些过去的汗水与付出，都铸就了现在四通八达的通途。这是一代人的记忆，更是一个国家的飞跃。

来源：七一客户端