墨香校园 | 岁月长河一盏灯：奶奶与她的百年风雨

摘要：纵然哭声撕心裂肺，也未能挽留住奶奶远行的脚步。辞灵仪式上，家人按家乡风俗为她包了岁饺子—一岁一个。九十七只饺子整整齐齐、密密匝匝排在一起，离一百仅差三只。它们沉甸甸的，仿佛盛满了她艰辛而不凡的一生，诉说着她近一个世纪所历经的沧桑变迁。

(一)

纵然哭声撕心裂肺，也未能挽留住奶奶远行的脚步。辞灵仪式上，家人按家乡风俗为她包了岁饺子—一岁一个。九十七只饺子整整齐齐、密密匝匝排在一起，离一百仅差三只。它们沉甸甸的，仿佛盛满了她艰辛而不凡的一生，诉说着她近一个世纪所历经的沧桑变迁。

在我的记忆里，“奶奶”就是她的名字。她生于一九二九年农历四月十一，于二〇二五年农历五月十六安详离世，享年九十七岁。

(二)

军阀混战时期，黄河在利津、蒲台、沾化、无棣等地屡次决口，淹没良田数千顷。灾民攀树哭号，尸骸逐波漂流，无数人背井离乡逃往东北。电视剧《闯关东》所呈现的逃荒场景，远不及现实惨烈。

抗战时期，沾化因地近津浦铁路与渤海湾，成为日军控制鲁北的重要据点。日军的扫荡极其残暴，成为奶奶一生难以磨灭的恐怖记忆。

解放战争时期，沾化的冯家、下洼等地匪患猖獗，大股匪帮频繁抢劫、绑票甚至撕票，百姓苦不堪言。许多家庭为赎人而倾家荡产，散兵游盗四处出没，人们不敢独行，入夜便闭户不出。

奶奶的童年与少女时代，就是在这样的兵荒马乱、天灾人祸与匪患交织中度过的。

(三)

奶奶六岁起放牛。与此同时，她还要面对一种非人的折磨——裹脚。在那个年代，裹脚被视为“妇德”的象征，大脚女子常被歧视，难寻婆家。

但奶奶从小就有主见。白天被母亲缠上裹脚布，夜里她就悄悄解开。于是她拥有了一双自然生长的大脚。正是这双“大脚”，让她在困难时期能走得更远，为全家寻来吃食，最终没有一人饿死。而她的妹妹，因不敢违抗裹脚，幼年就因脚部溃烂感染不幸夭折。

裹脚这一陋习始于五代，直至新中国成立后才彻底消失，它是千年来中国女性苦难的缩影。

(四)

老奶奶去世时，无棺可葬。爷爷毅然拆下自家房梁，为她做成寿材，使她得以入土为安。但也因此，爷爷奶奶无力再购新梁，此后十多年居无定所，辗转借住在乡亲家中。爷爷常年在外，奶奶带着孩子日夜提心吊胆、谨慎度日。

一九六一年逃荒途中，暴雨突至，独轮车难遮风雨。连连叩门避雨却屡遭拒绝。年幼体弱的小叔被雨淋得几近昏厥。幸得老邹县齐芳参老人收留，一家人才得以活命。事后，爷爷奶奶为报恩情，认齐老夫妇为干亲。爷爷在世时常去探望，几十年来两家书信不绝。遗憾的是如今音信已断，唯愿齐老爷爷的后人一切安好。

(五)

家庭联产承包制之前，日子极为艰难，一家人每天只能分到二两玉米粒。奶奶将孩子们采回的草籽碾成面，掺和玉米面做成团子，六个孩子每人一个，而她常常自己饿着。每次姑姑回忆至此，都不禁泪流满面。

一九六三年夏，有人偷啃生产队的玉米，十来岁的大伯正挖野菜，被四个看管诬陷顶罪。奶奶前去理论，反被他们捆绑毒打。那时二姑刚出生不久，奶奶身体虚弱，被打得奄奄一息，但她始终没有屈服—只为还孩子一个清白。岁月的磨难在她身上化为一股不屈的力量，也流淌在后代的血液中。爸爸成年后不畏恶霸，有胆有识，终使那些人再不敢欺辱我家。

爸爸与大伯相差一岁。在那艰难岁月里，奶奶为两个儿子的婚事一夜急得失声，未满五十已头发半白。

新中国经济建设摸索阶段，农村吃大锅饭，生产效率低下，文化教育滞后，于国于家皆是不易的年代。但无论遭遇多少艰难与屈辱，奶奶从不抱怨，始终坚韧面对、积极想办法。虽生活清苦，一家人终究熬过了那段岁月。

(六)

家庭联产承包责任制实施后，生活逐渐好转。爷爷擅长治疗狂犬病，在七八十年代狂犬疫苗尚未普及时，他救治了许多人。爷爷行医从不收费，被治愈者皆自愿携礼致谢，无论厚薄，爷爷奶奶从不计较。奶奶始终默默支持着他。

爷爷留下的家训是：“宝珠玉不如宝善，有富贵不如有仁。天地间诗书最贵，家庭内孝悌为先。”

一九八九年爷爷去世后，奶奶也提前为自己备好寿衣。这份面对生命的达观，是她留给后人最珍贵的财富之一。

(七)

一九九〇年前后，爸爸兄妹六人各自谋求出路：大伯与大姑勤恳务农；爸爸在外艰难经商；小叔与小姑风餐露宿经营海货；二姑通过努力考上师范，成为一名优秀的人民教师。

在此期间，奶奶在家悉心照料孙辈，让子女无后顾之忧，安心在外奋斗。

(八)

二〇〇〇年，我从师范毕业，分配到冯家一中任教。晚上常回奶奶家吃饭。我们日常粗茶淡饭，奶奶会仔细捡拾路上散落的虾皮、小鱼，晒干后用来炒白菜、熬汤、蒸茄子或烙饼。这些简单食材经她手后，都成了我难忘的美味。就连炒菜用的八角，她也会重复使用。珍惜一粥一饭、不浪费丝毫——这些习惯，都深深受奶奶影响。

工作后，身边同事陆续成家。我几次相亲未成，心中忐忑是否会成为“老姑娘”。奶奶却始终乐观，常说：“我们家的闺女，一定能找到好婆家。”当我终于订婚，因彩礼低于当地习俗，引来亲戚非议时，奶奶一句“我们家不靠卖闺女挣钱”坚决回应。她对待婚姻的开明态度，也是我们后人能生活幸福的重要原因。